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L'ASSASSINAT DE VERSAILLES
I

Il avait été attiré dans ce quartier de Montmartre par la s
curiosité banale de la fête populaire, l'appétit de ces macabres
gaietés foraines qui semblaient à son pessimisme plus ironi-
ques encore et plus irritantes que les kermesses mondaines
dont il lisait les descriptions dans les journaux.

Il éprouvait, ce Jean Mornas, une sorte de volupté doulou-
reuse à heurter sa détresse de fils de bourgeois avide et pau-
vre aux rires niais des pitres de baraques, aux tapages des
tirs en plein vent, aux musiques criardes des chevaux de bois
qui tournaient, tournaient, tournaient comme des vols d'illu-
sions mortes ou des rondes de feuilles tombées, roulées par les
vents d'automne. La déchirante mélancolie des orgues péné-
trait en lui avec l'acuité d'une plainte humaine. Et il était
demeuré là, dans le coudoiement brutal de cette foule, jus-
qu'au moment où, peu à peu, le boulevard extérieur s'était
vidé, les baraques s'éteignant, lentement, une à une, et le
sommeil et l'ombre tombant lourdement sur les théâtres de sal-
timbanques, ces étalages de marchands ambulants dont les
devantures se fermaient comme des paupières fatiguées.

Après les avoir longtemps regardés, trouvant tout simple,
lui ambitieux de vingt ans, qu'on tentât la fortune, Jean Mor-
nas songea à regagner sa chambre triste dans un petit hôtel
du quartier Latin, et lentement quitta la file des baraques
presque éteintes, où çà et là, apparaissaient seulement des
lumières assoupies par la toile verte des tentes, cette toile aux
longs plis de tentures funèbres qui clapotait au vent d'hiver.

Le long des trottoirs du boulevard de Rochechouart, en se
dirigeant vers la place Pigalle qu'il voulait descendre pour re-
gagner le Paris de la rive gauche, Jean Mornas songeait à
cetre libre vie de saltimbanques, maintenant entassés dans
leurs maisons roulantes, vie en plein vent qui est peut-être la
vie heureuse; à ces errants de l'existence moderne, courant
les fêtes et les foires, 'avec leurs singes, leurs serpents ou leurs
tigres. Et des idées folles d'affranchissement et d'épique bo-
hème lui traversaient le cerveau, bientôt chassées ;-lorsque,
machinalement, en regardant devant lui, par une sorte de ma-
gnétisme ou d'instinct, il aperçut tout près du Cirque éteint,
et frôlant les maisons hautes du boulevard presque désert
maintenant, une jeune femme, marchant rapidement, suivie
de deux hommes aux allures louches qui semblaient ou trop
pressants ou trop menaçants. Leurs silhouettes s'allongeaient
sur le trottoir, et il y avait comme une antithèse ironique en-
tre la découpure de cette gracilité de femme et les ombres
lourd a des deux hommes. Deux coureurs de hasards, deux
drôles en quête d'aventures ou de vol.

Mornas, intéressé, regardait, lorsque, brusquement, il en-
tendit un cri. Un de ces rôdeurs avait saisi par le poignet la
femme, et elle appelait, demandant un aide:

-A moi, au secours!
Ces hommes s'étaient enfuis déjà, enfoncés dans la nuit,

courant et disparaissant derrière les baraques muettes, lors-
que Mornas, en trois bonds rapides, arriva tout juste à temps
pour recevoir dans ses bras la jeune femme défaillante.

La première pensée de Mornas fut de se trouver un peu ri-
dicule dans ce rôle de paladin et, soutenant celle qu'il venait
de protéger, il se demandait si l'aventure n'était point ou par-
faitement sotte ou affreusement vulgaire; mais, à la lueur
d'un bec de gaz, il aperçut tout à coup, déchirant la main de
la jeune femme,-une jolie main toute petite,-une éraflure
saignante. Et, au poignet, que tout à l'heure un des hommqs
avait touché, pendait un petit porte-bonheur, un pauvre pe-
tit porte-bonheur en argent, qui, à demîi-tordu et cassé, avait,
dans la peau déchirée, tracé ce mince sillon rouge.

C'était miracle que les rôdeurs n'eussent pas arraché
l'humble bijou en frappant la femme.

Mornas la regardait: elle était toute jeune et très jolie, le
visage pâli, doux et fin. Quand elle revint à elle, son premier

nouvement en apercevant cet inconnu, fut de l'effroi, mais
rean lui dit en souriant:

-lls sont partis !
Elle comprit tout et, tremblante encore, comme clouée au

ol, avec un sourire ému et des yeux étrangement hagards

lui fouillaieut l'ombre, elle remercia, puis, instinctivement,
chercha de la main droite son porte-bonheur au poignet gau-
che, et regarda pour voir si quelque chose n'en était pas brisé.

-Vous cherchez... mademoiselle ?
-Une petite médaille !
La médaille scintillait au bout du fil d'argent. Et alors, en

la retrouvant, la jeune femme eut dans son sourire pâle un
peu de joie, très vite.

-Ah ! dit-elle alors.... Je vous remercie, monsieur !... Sans
vous !...

-Oh ! Je n'ai pas eu grand'peine à les faire paTtir. Quand
ils m'ont entendu, ils étaient déjà loin !... Mais aussi, dit le
jeune homme en se rapprochant un peu, comment, à une telle
heure, une femme seule...

-C'est que l'on m'a retenue tard à mon magasin ! fit-elle
le plus naturellement du monde. Et puis, vous savez, on n'a

,iamais peur ! C'est la première fois que, dans ce quartier...
-Vous habitez de ce côté I dit Jean Mornas.
-Tout près. A Montmartre.
Elle saluait d'un signe de tête avec une douce expression

reconnaissante et, sa main posée encore sur son porte-bonheur
comme si elle y eût tenu par-dessus toute chose, elle fit un
mouvement comme pour s'éloigner.

Mais, respectueusement, Mornas insista. Il ne voulait pas
l'abandonner là, dans cette nuit, les rôdeurs pouvaient la re-
joindre ; et, confiante, elle se laissa guider jusqu'à son logis,
par ce jeune homme qui marchait à ses côtés comme un frère
aîné.

En chemin, Jean Mornas apprit qui elle était. Une jeune
fille, une ouvrière, vivant avec sa mère, et revenant, ce soir-
là, un peu plus tard que de coutume, à cause de ce qu'elle ap-
pelait le coup de feu des étrennes, de rapporter de l'ouvrage
dans un grand établissement de confection du boulevard Pois-
sonnière.

Elle parlait assez bas, la voix timide, distinguée. Mornas
ne la questionnait point, et ces confidences si simples venaient
tout naturellement à la jeune fille qui, se remettant peu à peu
de son émotion, très violente et nerveuse tout à l'heure, répé-
tait encore, essayant de sourire maintenant:

-Sans vous, pourtant, monsieur, ma pauvre petite médaile!
-Votre médaille? disait Mornas. Et vous aussi, made-

moiselle I
-Et moi, oui. Mais peut-être que l'une a protégé l'autre.
Elle ajouta:
-C'est maman qui m'a donné ce porte-bonheur. Tout ce

que j'ai. Et la médaille est celle de ma première communion.
C'est pourquoi j'y tiens tant,vous comprenez.

Mornas, qui portait en lui tous les septicismes de son temps,
était surpris profondément. Il s'attendait fort peu à rencontrer
ce ton d'idyle, à cette heure, sur les boulevards de l'ancienne
banlieue. Mais, au total, Paris, depuis longtemps, ne l'éton-
nait plus. Jean savait que l'immense ville contient tout: du
strass dans ses joyaux, des joyaux dans son fumier. La jeune
fille qu'il écoutait là n'avait certes rien d'une comédienne, et
ce qu'elle disait était vrai évidemment. Jean Mornas en
éprouvait même une surprise joyeuse. C'était comme une
bouffée des crédulités d'autrefois, un parfum de sa jeunesse
qui le carassait brusquement.

Il avait traversé, aux côtés de lajeune fille, la place Pigalle,
et, regardant les longues files lumineuses des becs de gaz du
boulevard vide, à peine traversé d'ombres inquétantes, comme
de larves humaines, il se demandait s'il n'était pas indiscret
en continuant à suivre ainsi cette enfant jusqu'à son logis.

Mais elle, avec une franchise naïve:
-Oh l vous ne me gênez pas! Et même, s'il n'était pas si


