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Le Saint-Laurent, ce fleuve superbe aux eaux parfois dolantes 
et muettes, parfois terribles et grondantes, exerça sur l’imagination 
de l’enfant une influence étrange. Déjà, dans son naïf cerveau s’écha­
faudaient des rêves vers l’inconnu ; et c’est avec du vague au front, 
qu’un jour, il dit à son père : “ Je veux être marin

Il fut marin, marin d’eau douce, c’est vrai, mais à ceux qui 
savent les fureurs de notre fleuve indomptable, ce terme de marin 
n’a rien d’exagéré. Donc, à quatorze ans, il s’embarquait crâne­
ment, tout radieux de l’orgueil du mousse, sur une brave petite 
barque, comme lui assoiffée de tempêtes ; pendant trois ans la houle 
laurentienne berça sa vie aventureuse :

Plus tard, je me fis matelot 
Sur un svelte petit navire ;
J’étudiai le ciel et l’eau 
Dans les sautes du vent qui vire.
La sombre nuit qui se déchire 
Au chaos des gouffres songeurs 
M’imprégnait du vaste délire 
De la nature en ses fureurs.

Et les tempêtes sur les toiles 
Qu’elles dévastaient devant moi 
Ont poussé jusque dans mes moelles 
La torture de leur émoi 
Au jet du fulgurant éclair...
Sous la ronde blancheur des voiles 
J’étudiai le grand ciel clair 
Et le clignement des étoiles.

Il avait, comme il le dit, étudié le ciel et l’eau ; mais il n’avait 
encore lu qu’au grand livre mystérieux de la nature : il désira 
ardemment lire aussi dans ce livre étrange dont les cœurs des 
humains sont les feuillets. Pour le mieux comprendre, ce livre, il 
résolut de faire un cours d’études classiques, car l'école primaire de 
son village ne pouvait suffire à sa soif de connaître. Grâce à ses 
économies — les mousses do par chez lui font des économies — il 
alla s’asseoir sur les bancs du collège de Joliette. Les leçons qu’il y 
reçut, de 1894 à 1900, lui profitèrent d’autant plus que, l’esprit 
mûri par la dure expérience de sa vie d’agriculteur et de sa vie de 
matelot, il avait, depuis longtemps déjà, oublié l’âge des espiègle­
ries et de l’heureuse insouciance. En 1901, bourré de grec et de


