

Un des premiers peintres de France était alors à Naples. Edmond voulut au moins avoir le portrait de Félicie en buste et de grandeur naturelle. Le peintre conseilla un pastel... Il n'avait jamais vu une tête et une taille si belle.—Il fit un chef-d'œuvre d'art et de ressemblance.

Puis Félicie rendit à Edmond toutes ses lettres et tous les airs qu'il avait faits pour elle... Ce fut une angoisse affreuse.

— Donnez, donnez, mon amie, je les joindrai à vos lettres à vous, je renfermerai le tout dans un coffre d'acier, et j'ordonnerai qu'on l'enterre avec moi... — Oh ! bien tard, continua-t-il en souriant.

Le veille du mariage, ils volèrent deux heures pour les passer ensemble.

— Mon Dieu ! vous voyez ce que j'adore, ce que je respecte et ce que je perds !—Maintenant, allez, Félicie, et soyez heureuse.

— Oui, je le serai, mon seul ami, car je vous reverrai souvent.

Le lendemain, après l'heure fatale, le courrier de France apporta une lettre qui disait à Edmond que s'il voulait revoir sa femme, il n'avait pas un moment à perdre. Une fièvre typhoïde la mettait dans le plus grand péril.

Il n'eut que le temps de faire prévenir Félicie par Mme de P..., et il monta en chaise de poste. Arrivé à Paris, sa femme respirait encore ; elle le reconnut, lui dit qu'elle était heureuse de mourir dans ses bras, lui remit un petit papier cacheté, et s'en alla rejoindre les anges.

Edmond fut atterré. Il avait pour sa femme un culte d'estime et de tendresse fraternelle ; et, des remords s'y mêlant, il demeura trois jours dans une effrayante stupeur. Après quoi il ouvrit le petit papier. Voilà ce qu'elle y avait écrit d'une main défaillante :

“ J'ai su à Naples votre amour pour cette jeune fille... Elle en était digne... Epousez-là, et parlez de moi tous deux. Adieu, je vous pardonne et je vous aime...”

Après cette lecture, Edmond versa des larmes abondantes. Mais bientôt il fut repris du même mal qui l'avait écrasé : l'union précédente. Trop de secousses diverses agitaient sa frêle organisation de poète. Au bout de quinze jours, il reçut de Naples le pastel, les lettres et quelques objets précieux qu'il y avait laissés, et une lettre de Mme de P..., qui lui donnait des nouvelles de Félicie. Elle était heureuse selon le monde, bien triste selon son cœur. Il lui répondit en lui envoyant une copie des lignes suprêmes de sa pauvre femme.

Mais son état ne faisait qu'empirer ; une mélancolie morne le

rongeait. Il détestait les arts, la poésie, le monde... tout ce qu'il aimait autrefois. Félicie elle seule survivait dans le chaos de ses pensées ; mais pour le plonger dans un plus effroyable désespoir.

Alors, pour s'étourdir sur sa fin prochaine et donner le change à ses tortures par d'autres tourmens, il se jeta en insensé dans les hasards du jeu, et des folles spéculations de faux amis l'y encouragèrent et précipitèrent sa ruine, dont ils profitaient habilement ; bref, en moins de deux ans toute sa fortune fut engloutie... Il ne lui restait plus que son riche mobilier et cinquante mille francs de dettes ; mais, au fond de ce gouffre, il avait retrouvé la force et la santé. Dans ce bas monde, le malheur même n'est pas toujours complet.

Il s'était retiré dans un petit logement, à Versailles ; et voilà trois jours que ses créanciers faisaient vendre ses plus beaux meubles et toute son argenterie et ses bijoux qu'il y avait entassés. Une affiche à la porte annonçait la vente sans indiquer le nom de la personne saisie. Les cinquante mille francs de dettes venaient d'être couverts, et il ne restait plus à Edmond qu'un lit, quatre chaises et une table, et le portrait de Félicie. Un amateur proposait à Edmond quinze mille francs de ce pastel, qui acquerrait une valeur énorme par la mort récente du peintre.

— Non, répondit Edmond.

— Vingt mille francs !

— Non.

Une jeune dame, vêtue de noir, entra en ce moment.

— Vingt-cinq mille.

— Non, vous dis-je.

— Trente mille.

— Non, non, non. Je n'ai plus de quoi vivre, mais j'aime mieux mourir de l'estomac que du cœur.

La dame noire vint se placer devant Edmond.

— Félicie ! cria-t-il avec délire.

— Oui, mon amie, et vous voyez à ma robe que vous ne mourrez d'aucune façon. Je suis veuve et riche ; je suis aussitôt partie pour la France. J'apprends à Paris votre demeure à Versailles ; j'accours, et je vois par mon portrait que vous aimiez toujours votre Félicie.

Ils passèrent dans une chambre voisine, et tombèrent ensemble à genoux ; puis ils se jetèrent dans les bras l'un de l'autre.

Quelques jours après, un de ces hommes qui s'était enrichis de la ruine d'Edmond, lui restituait quatre cent mille francs avant de se faire trappiste.

Quelques jours plus tard, Edmond et Félicie étaient mari et femme,

ÉMILE DESCHAMPS.