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2 LE MONDE ILLUSTRE

Le soir dont nous parlons,—on était en jan-
vier,—un grand feu flambait dans la cheminée avec 11
des pétillements joyeux. Des pommes de terres .
cuisaient dans un pot de fonte pendu & la crémail- Ayant refermé la porte, le personnage secoua la
lere. neige qui couvrait son vétement, et rejettant en

Quatre méches brulaient dans une lampe formée arriére son capuchon, montra aux femmes éperdues
d'une plaque de tlle carrée, dont les bords re- son visage jaune, sec et ridé comme un parchemin
courbés retenaient Ihuile.  Cette lampe primitive | {ro1Ssé. .
£tait suspendue & une baguette de fer fixée a une —La sorciére des Huttes ! murmura une des
poutrelie. femmes. )

Les femmes formajent un cercle autour de la| [t toutes sempressérent de se signer, en s
Jlampe rustique, qui leur distribuait également sa pressant les unes contre les autres avec terreur.
pale et tremblante lumiére. ] lLa ’femme” qui venait d’entrer ne parut pas

Au dehors le vent soufflait avec violence ; ses | ctonnee de I'étrange accueil qui lui était fait.
mugissements ressemblaient aux grondements de I1 et été difficile, pour ne pas dire impossible,
la foudre. A scs sifffements aigus, pareils a des | d€ dire exactement son dge. Pendant que son visage
cris infernaux, se mélaient les hurlements des | €t SOn cOIbs chetif et maigre étaient dum?l septua-
chiens de garde et les plaintes des oiseaux de nuit | €naire, par un contraste saisissant, sa chevelure

épouvantés. Les arbres se tordaient sous la fureur abondante, noire comme l'aile d’un corbeau, pa

de la tempéte. La neige tombait a gros flocons et, raissait appartenir 4 une femme d? quarante ans.
chassée par la rafale, s'entassait aux angles des Il'y avait dailleurs, _dans tous ses mouvements,
murs et fouettait les vitres une vivacité extraordinaire, et Ion était surpris de

. . I ’ 1 ’é 1c1té 1 )
De temps & autre, un craquement sinistre faisait trouver tant de vie et d’élasticité dans cette petite |

tressaillir les femmes. Le vent venait de briser ou vieille qui semblait marcher vers la tombe.
de déraciner un arbre. Elles interrompaient un ins- Elle avait le nez rond, recourb¢ comme un bec
tant leur travail et échangeaient des regards de | doiseau de proie, les lévres minces, sans bordures
terreur. Alors elles gardaient un long silence. On! et le menton pointu. Ses petits yeux gris, enfoncés
aurait dit quelles redoutaient de méler leurs fai- | sous |'os frontale, avaient un éclat singulier. Son
bles voix aux voix formidables de la tempéte. regard était si vif, si pénétrant, qu'on ne poulvgnt
Ce silence dans la maison au milieu du vacarne | €1 supporter la fixité sans €éprouver un malaise
du dehors, avait quelque chose de lugubre. subit ; on sentait que ce regard, plein d= lueurs,
Un coup de vent, plus terrible encore que les scrutait la pensée et fouillait, dans ¢e qu'ils ont de
b . . . N .
précédents, fit trembler la maison jusque dans ses | Plus secret et de mieux caché, le cceur et la cons
fondements. cence. .
—Quelle horrible nuit ! dit une femme. Elle s'avanga jusquau milieu de la chambre et
—Je plains les pauvres gens qui se trouvent & s'arréta, ses deux mains longues et décharnées
cette heure sur les chemins, dit une autre. appuyées sur un biton de cornouiller, armé d’une
— 1l faut avoir un grand courage pour voyager | POINte de fer, ?‘aton mdispcnsable au p:g"s d??
Ja nuit par un temps pareil. mon_tagnes,l;)u h gn nmfc‘le. souvent sur d'étroits
—Ety étre forcé | Si Pétais obligée de descendre | SERUErs au borc des prccxpx(;els. . ditell
seulement jusqu’a la riviére, je mourrais de frayeur | — Je reconnais maintenant la maison, se dit-elle,
avant d'y atriver en regardant a droite et d gauche, je suis chez
a . b s ; ; g
—Nous savons que tu nes pas brave, la Ber- Gervaise. Ah! ga, reprit-elle tqut_hau,t en s’adres-
cotte sant aux femmes, est-ce donc ainsi qu'on pratique
Celle qu'on venait d’appeler la Bercotte haussa l’h,ospx_tahté dans ce bon village de Marangue?
Jes épaules et eut un sourire dédaigneux. D’habitude, quand on regoit une visite, on sou-
— On ne se défend pas contre la peur, répliqua- haite la bienvenue au visiteur et on s’empresse de
) A h :
t-elle. Sije suis trés peureuse, j'ai pourtant la preé- lui faire une petite place au coin du foyer.
tention de ne pas manquer de courage Ces paroles furent suivies d’'un morne silence.
—Bercotte a raison, reprit la maitresse de la La vieille fronga les sourcils, et un petit rire sec,
, : Lo NS
maison, qui se nommait Gervaise : elle 4 montré | FOMqUS éclata entre ses lévres.
qu'elle avait du courage quand, dans la foret,ilya ]
deux ans, elle a tué la louve qui s'était jetée sur|SWL
son petit gargon La vieille s'approcha du groupe.
—OQui, c'est vrai, la Bercotte a du courage, répé- —Gervaise, dit-elle, tu ne dis rien; cesta toi
terent plusieurs voix de parler, pourtant, puisque je suis chez toi.
. e . :
— Je défendais mon petit, dit la Bercotte, dont —Crest ;lue...balbutle Gervaise.
les traits s'animérent. Ah ! je vous assure qu'a ce —Quoi? :
moment-1a je n'avais pas peur ! — Je ne sais pas comment vous dire....
dl di it . du d —Gervaise, situ ne sais pas comment me dire
_gtugl a peur ;sparal elll p:fs.ezger U dan- | yne chose désagréable, c'est quil y a en toiun
er, dit Gervaise, c’est qu'on a le vrai courage. ; : PR
g Bt s’adressant’é unej(}aune flle qui tout en tgravail- sentiment meilleur que les autres, qui retient 'les
Jant g S et absorbée dans un(}éve X paroles sur tes lévres. Va, je connais ta pensée:
' —}S)uzanne quelle heure est-il? deti’manda t-elle gpur p}?Xﬁ 4 tes com[?agnes,. tu vou drais bien AI;:C‘
. ) LCHC T dire : ez-vous-en ! ”’ mais tu n’oses pas...Ah!
La jeune fille leva brusquement la téte et dirigea b

4 le cad & horl . les bonnes, les excellentes femmes { continua-t-elle
?:;ﬁ%?l‘; sur le cadran d’'une horloge placée en|gyne voix railleuse, elles entendent le vent qui

Neuf h ont bients N hurle, la neige qui tombe, et elles voudraient me
—Neuf heures vont bientot sonner, ma mere, | chasser | elles ne pensent pas qu'en gravissant

répondit elle. !
Elle reprit son travail et se replongea dans son l
réve interrompu.

vers les Huttes, je peux disparaitre ensevelie dans
un trou, sous la neige, ou &tre précipitée dans le
e ) ) _lravin par un coup de vent. Elles auraient pitié
—Voici Theure de la retraite, dit Gervaise ; d’un chien, et elles sont sans pitié pour moil...
mais s'il y a des voyageurs égarés dans la monta- Moi, poursuivit-elle d’un ton amer,est-ce que je
gne, les sifflements de la tempéte les empécheront | vaux quelque chose? Est-ce que je suis une créa.
d’entendre le son de la cloche. Seigneur, condui- | ture du bon Dieu? On me repousse, on me fuit, on
sez leurs pas, ayez pitié des malheureux! ajouta-t- | m’appelle sorciére, et du plusloin qu'on m’apergoit

elle efl{ levant les yeux vers le ciel. 'on se signe en tremblant et on me fait les cornes.
—_ | . H | oy . s
men ! répondirent les autres femmes. I “Parce que j'ai arraché a la nature quelques-uns

Tout a ¢ ‘ouvrit et fut jetée vi ! i ' i
mene 4 trgl}l{}: rlxa Fr)oirltlee Sc?) n;’g; e:) eli;ejitf';te ‘;‘t?leé‘; de ses secrets, ce qui m’a permis de faire un peu
nuratlle, g cutl ele ac-ide bien dans ma vie, on me regarde comme unc

tachée ent s’ . o
de ses gonds.  Le vent s’engouffra dans la | naudite 2 Oui, jai eu le bonneur de rendre quel-

maison et langa sur oussiér ; i ;
neige, Flle seclevérelrfts fem'mtes t“lé(i p _;;éc)o(}f_ ques services, et plusieurs d'entre vous ne P'igno-
en jetant des cri I irent pas ; mais on ne m’en sait aucun gré; on ne

vante. | veut point le reconnaitre, on cherche méme a l'ou-

En méme temps que le vent, un étre humain | blier, comme si on avait honte de sc montrer re-
avait franchi le seuil de la porte. 1l et ét¢ difficile ' connaissant! Et ce n’est pas tout : non seulement
de dire 4 quel sexe il appartenait. Sa téte, cntié- on oublie le bien que je fais, mais quand un mal-
rement cachée sous un capuchon, et blanc, sous la | heur arrive dans la contrée, on m’accuse, on pré-
neige ﬂu1Ale couvrait, ce personnage avait I'aspect | tend que j'en suis lauteur. Toujours on ’me rend
d'un fantéme. .le mal pourle bien. Je ne suis pas méchante, pour-

l.es femmes se regardaient et semblaient se con-

tant! Méchante !...oh ! je pourrais l'étre si je me
laissais aller 2 mon ressentiment, en voyant in-
gratitude des hommes ? .

Elle resta un moment silencieuse, puis elle reprit
tristement :

—Non, je ne suis pas méchante. On me méprise,
on me hait, on s’éloigne de moi comme d’une béte
malfaisante ; eh bien, plus on est injuste envers
moi, plus il me semble que mon cceur déborde
d’affection. ]’aime, j'adore vos petits enfants ; ils
me rappellent le passé et me parlent de I'avenir.
Quand j'en rencontre un sur mon chemin, mon
' cceur tressaille de plaisir, et je me dis : Comme je
serais heureuse de mettre un baiser sur son front !
Mais & ma vue il se sauve, il coutt se cacher. Si,
par hasard, il se laisse approcher, je m’imagine
qu'on ne luia pas encore appris a me detester;
jouvre mes bras et je me penche vers lui... Mais
la mére n'est pas loin, je I'entends crier : Arriére,
.sorciére ! arriére ! L’enfant recule avec terreur.
Alors je m'éloigne I'ame brisée, et plus loin, quand
on ne me voit plus, j’essuie les pleurs quiinondent
mon visage. Pour tous je suis un objet de répul-
ision ; sans l'avoir mérité, on me traite comme un
paria. Voyons, osez donc me le dire; pourquot
avez-vous peur de moi?

— Nous n'avons pas peur, dit Gervaise.

—Alors, pourquoi avez-vous quitté votre travail?
Pourquoi &tes-vous ainsi serrées les unes contre
les autres ? Pourquoi tes-vous toute tremblantes ?
Vous avez peur, vous dis-je, et vous ressemblez a
des brebis qui viennent d’étre surprises par un
loup.

—Eh bien! oui, nous avons peur, hasarda une
grosse joufflue qui, par exceés de prudence, s’était
retranchée derriére les autres; uous avons peur
parce que nous savons que vous avez fait un pacte
avec le diable...

—FEt que vous allez au sabbat, a cheval sur un
grand bouc noir, qui a de longues cornes rouges,
ajouta une autre. .

La vieille femme haussa les épaules et, secouant
tristement la téte :

—Quand donc Pinstruction, répandue partout,
viendra-t-elle chasser les croyances et les supersti-
tions ridicules ! s'écria-t-elle. Ah! il y a dansle
monde bien des souffrances causées par ligno-
| rance !
~ Vous n'étes certainement pas méchantes, conti-
inua-t-elle en s’adressant aux femmes ; mais vous
{etes de pauvres folles, et je vous plains de tout
mon cceur. Je nessayerai pas de vous faire changer
d’idées, je sais d’'avance que je me donnerais une
peine inutile. Plus tard, quand vous me connaitrez
mieux, vous reviendrez de vos préventions contre
moi. Mais aujourd’hui, si vous résonniez seulement,
vous verriez que je suis tout a fait inoffensive et
incapable de vous nuire. Voyons, s'il y en a une
parmi vous qui ait eu a se plaindre de moi, & qui
jaie fait du mal ou causé seulement quelque dom-
mage, quelle le dise.

Toutes gardérent le silence. La vieille reprit :

—Ce n’est pas toi, la Bercotte. Ily a q®atre
ans, ton mari s'est donné une entorse. Aprés 'avoir
soigné pendant plusieurs mois, les médecins décla-
rérent qu'il n’y avait plus d’espoir de guérison et
qu'il fallait lui couper la jambe. Alors tu vins me
trouver toute en larmes. Je te promis que je verrais
ton mari. Je m’en allai dans la montagne chercher
certaines plantes dont je connais la vertu, et je
passai la nuit a préparer mon reméde. Le lende-
main, de bon matin, j'étais chez toi et je te dis :
“ La Bercotte, je guérirai ton mari; on ne lui
coupera pas la jambe.” Deux mois plus tard, ton
marl reprenait son travail.

—C’est vrai! dit la Bercotte.

La vieille se tourna vers une femme.

—Et toi, Charlotte, astu a te plaindre de moi?
demanda-t-elle.  Un jour, ton fils ainé s'ouvrit la
jambe d'un coup de hache. C’était en été, la gran-
gréne se mit dans la plaie et le médecin déclara
encore que ton gargon perdrait sa jambe. Comme
la Bercotte, tu accourus vers moi. Qu'ai-je fait?
Je suis venue chez toi, j'ai soigné ton fils, la plaie
s'est fermée, et ton fils a conservé sa jambe.

—Qui, vous avez fait cela, dit Charlotte.

—Perrine, reprit la femme des Huttes, est-ce toi
qui as 4 te plaindre de moi? Pourquoi as-tu une
cicatrice sur le front, au-dessus de I'ceul droit? Tu
l'as sans doute oublié ; mais je peux rafraichir ta
mémoire. A cette place, Perrine, tu fus piquée par




