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que les deux chevaux fussent renvoyés au Puiset, 
et dit :

— Maintenant, mon vieux, nous pouvons partir. 
On est bien riche quand on a pour soi la sainte pau
vreté, l’amour du bon Dieu et la protection de Notre- 
Dame de Chartres.

Mais elle ne voulut point quitter la ville sans aller 
revoir l’humble cellule, où elle avait tant de fois 
visité la recluse. Que de souvenirs cet aspect réveilla 
en elle ! Elle s’agenouilla un moment sur le degré qui 
lui servait jadis de siège, quand elle attendait que 
Gudule fût sortie de ses extases. Elle pria la sainte 
de ne pas l’abandonner dans une entreprise, qu elle 
approuvait, sans doute, du haut du ciel ; de lui lais
ser, comme jadis le prophète Elie à son disciple Eli
sée, un double esprit de force et de piété, afin qu’elle 
ne reculât jamais dans la voie du bien. De là, elle 
se rendit à l’abbaye de Saint-Père, près de l'abbé U- 
des, eut avec lui un long entretien, et voulut recevoir 
la croix de ses mains. En voyant cette humble en
fant, si jeune et si belle, entreprendre ce long voyage, 
le saint vieillard fut attendri ; et ce ne fut pas sans 
une émotion visible qu'il lui remit la croix de drap 
rouge, qui devait la faire respecter de tous, et la 
mettre, en quelque sorte, sous la sauvegarde de 
Jésus-Christ.

Quant à Onfroy, ce fut en vain que Roselle le 
pressa de prendre aussi ce signe sacré :

— Je n’en suis pas digne, enfant du bon Dieu, ré
pondit-il, avec une humilité sincère. Cela vous va, à 
vous, qui avez peut-être encore l'innocence du bap
tême. Mais moi !. . . Le Père Éternel ne reconnaî
trait pas les emblèmes de son Eils, sur le bras d un 
si vil pécheur. . . C’est assez que j’ose aller baiser le 
sol que notre Maître a foulé : je ne puis usurper la 
livrée de ses serviteurs. Laissez-moi, chère petite, 
laissez-moi traîner ma chaîne d’ignominie tout le 
long du chemin. Et, là-bas, quand j’aurai un peu ex
pié mes vieux péchés, alors, oh ! alors, si l’on nous en 
juge digne, nous arborerons cet emblème vénéré. 
C’est un autre signe qu’il nous faut maintenant, et 
nous le trouverons tout à l'heure.

Roselle voulut recevoir la communion de l’abbé 
de Saint-Père, afin, disait-elle, de faire provision de 
forces pour son voyage. Le vieux serviteur se con
tenta de faire une confession de toute sa vie, ac
compagnée du sentiment de la plus vive contrition. 
Mais il se jugea indigne de s’asseoir à la table des 
saints.

—Ne jetons pas aux chiens, disait-il, le pain des 
anges. Aujourd’hui c’est assez de recevoir les miettes 
de la table du Maître. Plus tard, quand les eaux de la 
tribulation auront lavé nos iniquités, peut-être au
rons-nous le courage d’aller prendre place au ban
quet des élus. Jusque-là, craignons, tremblons, cour
bons le front jusqu’à terre. Notre place est dans la 
honte et dans la poussière.

Ils partirent le soir, elle toute fière du noble signe 
qu’elle portait sur son bras, et lui non moins heureux 
de son costume plus humble: il avait revêtu le sac du 
pénitent, et ceint ses reins du cilice. En les voyant 
passer, la population de Chartres fut tout en émoi.—
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Quoi ! si jeune ! quoi ! si belle ! disaient les uns. 
N’est-ce pas dommage que cette jolie enfant s’en 
aille tenter un si long voyage? — Et ce vieux misé
rable qui l’accompagne, disaient les autres ; ne lit-on 
pas sur sa figure le cachet des réprouvés? Comment 
l'Oiseau du paradis, la fille du chevalier Gislebert, 
s’accommodera-t-elle de ce tison d’iniquité?

— Eille des Châtillon, cria une voix aigrelette, qui 
n’était autre que celle de Jeanne de Coighan, prends 
bien garde de joindre ton sort à celui d’un fils de 
Bélial. Sou viens-toi que la compagnie fait pendre. 
J’ai connu le vieux criminel avec lequel tu te mets en 
route ; il est peu d’âmes plus noires sous la voûte du 
ciel. Mon noble mari, Albert de Coighan, n’avait que 
deux regrets en mourant : celui d’avoir injurié l’évê
que de Chartres, et laissé vivre le bâtard de Cressy. 
Roselle, Roselle de Châtillon, tu ferais mieux, ma 
fille, de rester ici pour nous chanter tes chants du 
paradis... En tout cas, prends garde à ce vieux 
scélérat.

Notons que, pendant cette incartade, Onfroy 
s’était arrêté, tête inclinée, œil baissé, ne perdant pas 
un mot des injures de la vieille femme. Et comme Ro
selle le priait d’avancer :

— C’est la vérité qu elle dit là, chère enfant, c’est 
le cœur et les entrailles mêmes du vrai. On ne trouve 
pas toujours des gens aussi bien informés. Vous pou
vez vous en rapporter à tout ce qu’elle affirme. A 
chacun son dû. Comme vous fûtes l’oiseau du pa
radis, je fus un tison d'enfer. Chère petite, ne crai
gnez-vous pas que le tonnerre ne m’écrase et ne 
vous touche en passant? Ah ! si par malheur. . .

— Tais-toi, vieux fou, et marche sans t’inquiéter 
de ce qu’on peut dire. Notre juge, c’est Dieu, et non 
la langue d’une vieille femme. Hâtons-nous, car le 
temps presse.

Et ils prirent tous deux la route de leur long 
pèlerinage.
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