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L’APOTRE 251

vous dire... Vous me connaissez ; faut-il que
je vous avoue le crime auquel vous m’avez
poussé ? Des juges ! des tortures ! Je ne parleral
pas. .. je connais mon devoir de vassal... je
ne parlera.l pas. ..

— Mon ami, s’écria le Pére Eusébe épou-
vanté, votre maitre lui-méme vous ordonnerait
de parler.

— Mon maitre !... Ah! ah ! dit Gilbert
avec un rire farouche, le noble Berthold ? Non,
non, il sait bien que son écuyer mourra et se
taira... Mais qui es-tu? s’écria-t-il avec
terreur et en regardant le moine penché sur
lui... Est-ce toi?. Oh ! ne m’approche
pas ! Ne me montre pas ta robe mouillée par
’eau de la fontaine... Qui parle de la fon-
taine ?. .. Jette-t-on une femme noble dans
une mare pour la noyer?... Ah ! ah ! je vous
défie maintenant !”’

Mais aussitot, étendant ses bras avec un
geste d’effroi, il reprit a voix basse :

*“ Ne m’approche pas ! Va vers ton époux !.
Est-ce moi qui ai commandé le meurtre ? Est-ce
moi qui ai soldé I'assassin ! Est-ce mol qui en
voulais & ta vie ? Va vers le noble Berthold, va,
Godelive. .. moi je n’ai fait que lui obéir...”

Le Pére Eusébe essaya d’interrompre ce
délire, et, montrant le crucifix au malheureux
vassal, il lui dit:

“ Au nom de Jésus-Christ, mort sur la croix
pour vous, confessez-vous et détestez vos crimes,
et recevez-en I’absolution ! Mon frére, Dieu vous
laisse un moment.

— Je ne parleral pas... je ne trahirai pas
mon maitre. .. Eloigne- toi, Godelive, le froid
de tes vétements me glace !. .. Pourquoi me

regarder avec des yeux suppliants?... Il
n’y a rien de commun entre nous. .. Toi au
elel. . ‘et moi. ;"

Il n’acheva pas ; il plongea son front sous la
couverture de son lit. Le prétre le découvrit,
mais ses lévres n’avaient plus de souffle, la
poitrine n’avait plus de battement ; tout était
fini. .. Le pére Eusébe se prosterna et, le front
collé contre terre, il pria jusqu’au matin.
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Parmi tous les seigneurs de la Flandre, nul
ne semblait plus favorisé des dons de la for-
tune que le noble Berthold. Son lignage était
antique et sans souillure, sesrichessesconsidé-
rables, sa renommée sans tache, car il possédait
les vertus de son époque, la bravoure et la
libéralité. Il avait eu pour épouse la belle et
pure Godelive, fille du comte de Boulogne ;
mais elle avait péri a la fleur de ses ans, d’une
maniére mystérieuse et qui, plus d'une fois,
durant les soirs d’hiver, faisait l’objet des
timides conversations des serfs et des valets ;

une seconde femme lui avait donné une fille
nommé Ottilie. Cette enfant, belle et char-
mante, était cependant, depuis son premier
jour, un objet d’affliction pour ses parents :
elle était frappé de cécité.

Depuis ces deux événements, depuis la mort
de Godelive et la naissance d’Ottilie, le sourire
avait fui les lévres de Berthold, et la sérénité
semblait bannie de son Ame. Dans les banquets,
sa coupe demeurait toujours pleine ; il opposait
a la gaieté, aux chants, aux rires de ses com-
pagnons, un front de marbre, une bouche tou-
JOUI‘S morose et des regards toujours tristes
et réveurs. A la guerre, tantét 1l se laissait
entrainer par une fureur indomptée, tantot il
semblait qu’une terreur secréte glacit son
courage. Il aimait tendrement sa fille, et parfois
il I’éloignait de lui, comme si la vue de cette
innocente et de ce malheur efit évoqué i ses
yeux des souvenirs funestes; enfin nulle part le
repos n’existait pour son 4me, ni au pied des
autels, qu’il cherchait et fuyait tour a tour, ni
sur sa couche, confidente de ses réves inquiets et
de ses veilles sinistres, ni au conseil, ni au
combat ; et le plus misérable de ses vassaux,
le voyant passer,” pile et sombre, silencieux
comme un fantéme  au mlheu des vivants,
pouvait se dire :

“ Béni soit le Dieu de Job et de Lazare !
Je suis plus heureux que cet homme-la !”

Or, par une belle journée d’automne, Ottilie,
alors 4gée de douze ans, se trouvait dans une
salle du chiteau de Ghistelle, qu’elle habitait
avec ses parents. Elle était entourée de plu-
sieurs jeunes filles, compagnes de son Age.
que 'on rassemblait autour d’elle pour égayer
la triste nuit de son infirmité ! Ottilie était
plongée dans un gland fauteuil, auprés d’une
haute fenétre par ot arrivaient les rayons
pales et voilés du soleil. Elle était inactive et
triste ; autour d’elle, ses amies abrégeaient les
heures par leurs industrieux travaux. Les unes
filaient la laine et le lin ; une autre brodait
une robe destinée a parer, a la Noé&l prochaine,
la statue de Notre-Dame ; deux autres par-
couraient un précieux manuscrit, semé de
lettres ornées, brillantes et colorées comme les
ﬂeurs du mois de mai. Toutes étaient gaies et
animées ; sur Ottilie seule pesaient le faix et
I’ennui du temps.

Une de ces jeunes filles s’apercut de son
accablement. C’était la plus pauvre et la plus
humble d’entre elles. S’approchant d’Ottilie,
elle lui dit avec douceur :
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Damoiselle, vous semblez avoir souci?
Que pouvons-nous faire céans pour vous dis-
traire ?

— Hélas ! ma mie, je n’en sais rien !

— Voulez-vous que je vous conte I’histoire
du saint moine Winox,¥quifse rendit ermite
au bord de la mer?

—- Je la connais.



