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LA MARE-AUX-SAULES

vous dire. . . Vous me connaissez ; faut-il que une seconde femme lui avait donné une fille 
je vous avoue le crime auquel vous m’avez nommé Ottilie. Cette enfant, belle et char- 
poussé ? Des juges ! des tortures ! Je ne parlerai mante, était cependant, depuis son premier 
pas. . . je connais mon devoir de vassal. . . je jour, un objet d’affliction pour ses parents : 
ne parlerai pas. . . elle était frappé de cécité.

— Mon ami, s’écria le Père Eusèbe épou- Depuis ces deux événements, depuis la mort 
vanté, votre maître lui-même vous ordonnerait de Godelive et la naissance d’Ottilie, le sourire 
de parler. avait fui les lèvres de Berthold, et la sérénité

— Mon maître !. . . Ah ! ah ! dit Gilbert semblait bannie de son âme. Dans les banquets, 
avec un rire farouche, le noble Berthold ? Non, sa coupe demeurait toujours pleine ; il opposait 
non, il sait bien que son écuyer mourra et se à la gaieté, aux chants, aux rires de ses com- 
taira. . . Mais qui es-tu? s’écria-t-il avec pagnons, un front de marbre, une bouche tou- 
terreur et en regardant le moine penché sur jours morose et des regards toujours tristes 
lui... Est-ce toi?... Oh! ne m’approche et rêveurs. A la guerre, tantôt il se laissait
pas ! Ne me montre pas ta robe mouillée par entraîner par une fureur indomptée, tantôt il 
l’eau de la fontaine... Qui parle de la fon- semblait qu’une terreur secrète glaçât son 
taine ?. . . Jette-t-on une femme noble dans courage. Il aimait tendrement sa fille, et parfois 
une mare pour la noyer?. . . Ah ! ah ! je vous il l’éloignait de lui, comme si la vue de cette 
défie maintenant ! ” innocente et de ce malheur eût évoqué à ses

Mais aussitôt, étendant ses bras avec un yeux des souvenirs funestes; enfin nulle part le 
geste d’effroi, il reprit à voix basse : repos n'existait pour son âme, ni au pied des

" Ne m’approche pas ! Va vers ton époux !. autels, qu’il cherchait et fuyait tour à tour, ni 
Est-ce moi qui ai commandé le meurtre ? Est-ce sur sa couche, confidente de ses rêves inquiets et
moi qui ai soldé l’assassin ! Est-ce moi qui en de ses veilles sinistres, ni au conseil, ni au
voulais à ta vie ? Va vers le noble Berthold, va, combat ,; et le plus misérable de ses vassaux,
Godelive. . . moi je n’ai fait que lui obéir. . .” le voyant passer, pâle et sombre, silencieux

Le Père Eusèbe essaya d’interrompre ce comme un fantôme au milieu des vivants, 
délire, et, montrant le crucifix au malheureux pouvait se dire :
vassal, il lui dit : " Béni soit le Dieu de Job et de Lazare !

“ Au nom de Jésus-Christ, mort sur la croix Je suis plus heureux que cet homme-là ! ” 
pour vous, confessez-vous et détestez vos crimes, Or, par une belle journée d’automne, Ottilie, 
et recevez-en l’absolution ! Mon frère, Dieu vous alors âgée de douze ans, se trouvait dans une
laisse un moment. . . salle du château de Ghistelle, qu’elle habitait

— Je ne parlerai pas. . . je ne trahirai pas avec ses parents. Elle était entourée de plu-
mon maître... Éloigne-toi, Godelive, le froid sieurs jeunes filles, compagnes de son âge.
de tes vêtements me glace !. . . Pourquoi me que l’on rassemblait autour d’elle pour égayer
regarder avec des yeux suppliants ?. . . Il la triste nuit de son infirmité ! Ottilie était
n’y a rien de commun entre nous. . Toi au plongée dans un grand fauteuil, auprès d’une
ciel... et moi...” haute fenêtre par où arrivaient les rayons

Il n’acheva pas ; il plongea son front sous la pâles et voilés du soleil. Elle était inactive et
couverture de son lit. Le prêtre le découvrit, triste i autour d’elle, ses amies abrogeaient les
mais ses lèvres n’avaient plus de souffle, la heures par leurs industrieux travaux. Les unes
poitrine n’avait plus de battement ; tout était ° aient la, laine et le lin , une autre brodait
fini. . . Le père Eusèbe se prosterna et, le front une ro e destinée à parer, a la Noël prochaine,
collé contre terre, il pria jusqu’au matin. a statue de Notre-Dame ; deux autres par- 

couraient un précieux manuscrit, seme de 
lettres ornées, brillantes et colorées comme les 
fleurs du mois de mai. Toutes étaient gaies et 
animées ; sur Ottilie seule pesaient le faix et 
l’ennui du temps.

Parmi tous les seigneurs de la Flandre, nul Une de ces jeunes filles s aperçut de son 
ne semblait plus favorisé des dons de la for- accablement. C était la plus pauvre et la plus 
tune que le noble Berthold. Son lignage était hume d entre elles. S approchant d Ottilie, 
antique et sans souillure, ses richesses considé- elleul dit avec douceur :
rables, sa renommée sans tache, car il possédait Damoiselle, vous semblez avoir souci ? 
les vertus de son époque, la bravoure et la pouvons-nous taire céans pour vous dis
libéralité. Il avait eu pour épouse la belle et traire, . . , .
pure Godelive, fille du comte de Boulogne ; Celas . ma mie, je n en sais rien
mais elle avait péri à la fleur de ses ans, d’une Voulez-vous que je vous conte l’histoire
manière mystérieuse et qui, plus d’une fois, du saint moine Winox,"qui[se rendit ermite 
durant les soirs d’hiver, faisait l’objet des au bord de la mer ?
timides conversations des serfs et des valets ; — Je la connais.

L’APÔTRE


