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— Pourquoi ?

— Je veux le savoir !. ..

— Odile... j’arrive de l’Abbaye..., vous étiez qu’immédiatement, sans explication, comme une 
absente. . . et votre tante ignorait la route que vous âme qui prend contact avec une âme, l'évidence 
deviez suivre; je suis venu tout droit à l’église, jaillit... le malentendu cesse. . . la jeune fille tend 
certain de vous y trouver. . . ! les deux mains en un bon geste de réconciliation.

— Et pourquoi. . . ? Jacques les prend, ces deux petites mains gantées
— Parce que vous souffrez !. . . qui s’offrent à lui :
Odile eut alors une esquisse de révolte, le geste —Odile... lui dit-il très doucement, je ne sais 

de la femme qui défend le sanctuaire de son cœur pas ce qu’est l’amour, vous avez ici un homme 
et interdit à ceux qui ne sont plus des intimes d’y qui n’est pas de son temps. . . qui ne sait pas dire 
lire. les choses. . . qui a devant v ous des timidités d’en-

—. . .Oh ! je ne suis pas jaloux de Dieu. . . Pour- faut. . . je n’ai jamais osé — je n’ose pas encore,— 
tant, j’aurais aimé à ce qu’il ne fût pas seul à vous et pourtant il faut bien que je vous avoue. . . car 
entendre, car moi aussi, je suis un ami. .. après, vous ne pourrez plus douter de ma parole,

— J’en suis sûre, Jacques. . . et je ne veux pas recommancer une semaine comme
— Comme autrefois. .. ? celle-ci... Odile, si vous n’étiez pas là, vivant à
—.................................................................................. mes côtés dans la vallée, il me semble que l’âme
— Regardez-moi bien. . . des choses s’en irait. . . que la terre serait pour moi
Et Odile leva sur le jeune homme des yeux qui comme une amie morte. . . comme une fleur sans 

avaient pleuré. .. parfum. . . que je n’aurais plus rien à demander à
— Oui, Jacques, je suis sûre de vous. . .autant la nature que son silence et sa solitude pour penser

qu’autreiois. à vous !. .. encore à vous !. . . toujours à vous !. ..
— Mais eu êtes-vous sûre comme autrefois. . . ? Odile, vous êtes tout pour moi :. . . Vous êtes ma
Odile ne répondit pas. . . raison d’être ici-bas !. .. Je sais tout de vous. . . les
Alors Jacques lui prit le bras fleurs que vous aimez. . . les jours où vous allez à
— Odile, il faut redescendre à l’Abbaye : je crains l’église. . . Et comme tout me parle de vous, chaque

que vous n’ayez froid, et puis j’ai besoin de vous arbre de la route, chaque chemin de la forêt, chaque
parler. . . et à votre tante !. . . chaumière de pauvre, vous êtes la première dans ma

Le jeune homme, tout en causant, pousse son pensée. . . la première aussi dans ma prière. . . Ah !
cheval dans la grange de l’abbé Hans, et redescend Odile. . . quelle semaine affreuse je viens de passer !
à pied avec Odile. — Oubliez-la !...

Ils étaient seuls dans le sentier, entre deux mu- — Oublions-la !. . . répète Jacques, c’est mieux. . . 
railles de neige qui étincelaient dans les froids Ne pensons plus au monde et qu'il ne pense plus
rayons du soleil couchant ; et, devant eux, au-dessous à nous!... Oh! rester seuls ici... chez nous!...
d’eux, partout, la vallée entière dormait sous un dans cette nature aimante, où tout nous parle l’un
immense voile blanc. de l’autre, quel rêve. Odile !

Odile, trop finement chaussée pour la neige, glissa Et, toute blottie contre lui, Odile écoute dans la 
plusieurs fois. Alors, bien doucement, comme on clarté rose ; et la campagne immense semble, 
soutient une enfant, Jacques la prit contre, lui. elle aussi, écouter tout heureuse, toute recueillie dans

— Appuyez -1 ous sur moi, comme autrefois. . . sa toilette claire de neige... Des guirlandes écla-
Merci, Jacques. . . tantes de givre courent d’arbre en arbre, allumant

— Odile, pourquoi tout à l’heure n’avez-vous pas des milliers de diamants et de pierreries jusqu’au 
répondu. . . ? sommet des hauts peupliers. Le soleil, très bas, tout

près de disparaître derrière la Ferlandière, paraît 
attendre là, avec toutes ses clartés, pour mettre une 
suprême caresse sur la petite amie de Jacques... 
pour parer son front de lumière... pour la faire 
plus belle, plus gracieuse, plus étincelante encore

Et comme Odile, très rose, baissait la tete sur sa que le cadre féerique qui l’entoure.
fourrure, afin que l’expression de sa figure ne livrât Et, comme si elle avait conscience que cette 
pas sa pensée, Jacques s arrêta au milieu du sentier, harmonie est faite pour elle, pour jeter sur un acte 
et, d’une voix altérée : . . . d’âme toute la poésie d’une nature amie. Odile

— Odile, voici une semaine que je ne vis plus. . . s’arrête dans le sentier dominant la campagne, et, 
Et lui, 1 homme énergique, croisa les bras en un frémissante d’une émotion inconnue, reste quelques 

geste de découragement. instants immobile et silencieuse. On dirait qu’elle
— 11 n y a donc pas sur la terre un moyen ce vous savoure la joie intime de se laisser pénétrer tout 

montrer mon âme !. . . de vous faire comprendre entière de la sensation douce, mais irrésistiblement 
1 inanité des choses que vous ayez pu entendre. . . ? impérieuse des choses. . de ce clair soleil d’hiver,

—. . .Et aussi de celles que j’ai pu vcir? demande qui allume d’or et de flammes sa chevelure blonde. . . 
Odile en relevant la tête. de ce silence d église, de cette prière muette des

Mais alors elle aperçoit Jacques si pâle, avec une champs et des bois, des collines et des villages mon- 
telle douleur folle au fond des yeux. . . c était si bien tant vers le ciel sur la fumée bleue des chaumes. . . 
le reflet de toute son âme loyale éclairant sa figure, de ce caime infini dans lequel l’âme elle-même semble
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