Lui, qui ne ferait pas de mal 4 une mouche, vous déclarera avec convic-
tion qu'il admet ’abolition de la peine de mort pour tous les crimes, a
condition qu’on exceptera les gens qui ont la rime pauvre.

Je ne sais pas de spectacle plus étrange que le flamboiement de Ban-
ville bondissant sur un paradoxe. Sa conversation alors est d la fois une ex-
plosion de fusées et de cartouches i la dynamite. Un feu d'ariifice qui
massacre !

Puis, sa victime hachée, il redevient V'étre pacifique et placide qui ne
monterait pas en omnibus sans demander pardon au conducteur quand
il passe devant lui.

Un vrai oniginal, quoi ! qui ne peut pas &tre comme tout le monde
parce qu'il est quelqu’un. Aucune pose dans son affaire. Plus il semble
bizarre, plus il est nature. .

Nous n’avons pas assez de ces natures sincéres. C'est de la vieille ro-
che et aussi de la perpétuclle jeunesse.

Encore un contraste de ce contrasté : le temps a marqué son em-
preinte & P'extérieur. Les cheveux sont partis, la fatigue facilite sur les
traits Part de vérifier les dates. S'il passe dans la rue, vous lui donnerez
son dge. Mais s’il cause, vous ne saurez plus. Tout s¢ met a pétiller de
malice dans ce visage, depuis le nez pointu jusqu’aux yeux pénétrants.

Tout est opposition, dailleurs, dans ce tempérament. 1l semble las,
et il est capable d'un travail gigantesque. Il serait porté a la réverie
flaneuse que le poéte aime tant, et il s’est laissé prendre dans V'engre-
nage du journalisme, qui ne Jache pas une minute sa proie !

Pour ne rien faire comme tout le monde, Banville a voulu habiter
une rue ignorée, invraisemblable, impossible : la rue de PEperon.

C’est la-bas, en un recoin perdu de I'ancien Paris, non loin de la rue
du Jardinet, au sein d’un quartier ou il y a en bordure des maisons noi-
res, surannées, funébres, e derriére, des allées ol chantent les pinsons,
ott nichent les merles jaseurs.

PiERRE VERON.




