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Lui, qui ne ferait pas de mal à une mouche, vous déclarera avec convic-
tion qu'il admet l'abolition de la peine de mort pour tous les crimes, i
condition qu'on exceptera les gens qui ont la rime pauvre.

Je ne sais pas de spectacle plus étrange que le flamboiement de Ban-
ville bondissant sur un paradoxe. Sa conversation alors est à la fois une ex-
plosion de fusées et de cartouches à la dynamite. Un feu d'artifice qui
massacre !

Puis, sa victime hachée, il redevient l'être pacifique et placide qui ne
monterait pas en omnibus sans demander pardon au conducteur quand
il passe devant lui.

Un vrai original, quoi ! qui ne peut pas être comme tout le monde
parce qu'il est quelqu'un. Aucune pose dans son affaire. Plus il semble
bizarre, plus il est nature.

Nous n'avons pas assez de ces natures sincères. C'est de la vieille ro-
che et aussi de la perpétuelle jeunesse.

Encore un contraste de ce contrasté : le temps a marqué son em-
preinte à l'extérieur. Les cheveux sont partis, la fatigue facilite sur les
traits l'art de vérifier les dates. S'il passe dans la rue, vous lui donnerez
son âge. Mais s'il cause, vous ne saurez plus. Tout se met à pétiller de
malice dans ce tisage, depuis le nez pointu jusqu'aux yeux pénétrants.

Tout est opposition, d'ailleurs, dans ce tempérament. Il semble las,
et il est capable d'un travail gigantesque. Il serait porté à la rêverie
flâneuse que le poète aime tant, et il s'est laissé prendre dans l'engre-
nage du journalisme, qui ne lâche pas une minute sa proie !

Pour ne rien faire comme tout le monde, Banville a voulu habiter
une rue ignorée, invraisemblable, impossible : la rue de l'Eperon.

C'est là-bas, en un recoin perdu de l'ancien Paris, non loin de la rue
du Jardinet, au sein d'un quartier où il y a en bordure des maisons noi-
res, surannées, funèbres, el derrière, des allées où chantent les pinsons,
où nichent les merles jaseurs.
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