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LA DERNIERE MESSE

Ce matin-la, ce fut avec un obscur sentiment de
malaise que M. le curé Bonvisage se réveilla. Knten-
dant vibrer, 4 travers un demi-sommeil, les dernieres
notes de I Angélus : *“ Bon ! cing heures et demie,”
pensa-t-il ; puis il regarda du coté du jour, of, ne
pouvant distinguer & travers les lamelles des volets le
temps qu'il faisait, il sauta vivement & bas du petit lit,
courut plus qu'il ne marcha, pieds nus, sur le carreau
rouge, fit sauter lo crochet et, repoussant d’un coup
les persiennes qui claquérent le long du mur, resta
immobile, devant ln splendeur du payrage familier.

Un ciel de ces matins de juillet of lazur a l'éclat
d’un satin frais. Groupdes autour du clocher de I'éulise,
comme un troupeau, les maisons basses, 1, sous la
fenétre. Au premier plan, le damier des champs striés
de moissons jaunes et de moissons vertes, puis la plaine
qui dévale avec 'alignement des vergers, le ruban gris
des routes, les haies d’arbres droits, jusqyu’au ruisseau
qu’on ne voit pas, mais sur lequel une Lrume bleue
ondule, et la-bas, tout li-bas, le fund vert des bois et
des collines. Des oiseaux chantaient. Brusquementle
soleil parut, et I'herbe mouillée étincela. M. le curé
Bonvisage respira alors, avec la lumiére, le parfum du
calme paysage matinal, et devant cette waietéd du ciel,
ce perpétuel travail de la vie, cette grande poussée
continue des choses de la terre, il ressentit jusqu'au
ceeur une impression de tristesse.

M. I'abbg Bonvisage allait dire sa derniére messe.

A cette pensée, tout le clair tableau s’obscurcit pour
lui, et, souffrant sans s’en rendre compte du désaccord
ironique entre sa peine et la joie du décor ensoleillé, il
se détourna du cadre de la fenétre.

La petite chambre, avec ses mura nus, peints a la
colle d’'un vert d’eau, of trois images de sainteté fai-
saient pendant & un crucifix de plitre orné d’une bran-
che de buis, avec sa cheminée nue, décorée d'un co-
quillage sous-globe et de deux vases criards pleins de
fleurs artificielles, Iu1 parut froide, déserte et désvlée
comme sa propre vie.

Tl regarda tristement le carreau rouge si jalouse-
ment frotté chaque jour par Ursule, In vieille servante
despotique et grognonne, les fauteuils de tapisserie
élimée,sreliques du mobilier de famille, avee leurs car-
rés de broderie jaunie, ouvrés jadis par sa mére morte ;
et lorsqu'il aperqut, a ¢6té de celle de tous les jours,
placée avec soin sur une chaise, sa soutane des dimari-
ches, aussi luisante et rapée que l'autre, il ne put rete-
nir ses larmes.

M. I'abbé Bonvisage, depuis vingt-cing ans curé de
Sainte-Flaive-aux-Loups, n’était pas ainié de sex parois-
siens,

Il méritait de I'étre. Nommé i la cure de ce village,
la cinquantaine sonnée, il avait apporté i ses ounilles
un esprit conciliant, un cwur apaisé. Rien n’avait
prévalu contre les Ames butées de paysans brutaux ot
sordides. Griice au voisinage de Paris, deux heures de
train, ils étaient depuis longtemps tout imprégnés
d’alcool, suant le lucre, durcis dans l'indifférence et la
stupidité,

Aprés vingt-cing ans de sacerdoce, vingt-cing aus de
vie personnelle admirablement pure de soins, de honté
de sacrifices, 'abbé Bonvirage, avec son dos mainte-
nant vofité et ses cheveux blancs, était aussi méprisé
qu’au premier jour. Kt les petits garnements du caté-
chisme lui langaient encore des boulettes de papier
méché, a 'exemple de leurs fréres ainés. Garcons et
filles, autant pour obéir & Ia tradition que pour satis-
faire la méchanceté de leur instinct naturel, rivali-
salent & qui se tiendrait le plus mal a Iéglise, ferait
au curé la meilleure farce. (Mest & tout cela qu'il son-
geait, le pauvre vieil homme, en endossant sa plus
belle soutane. Le chagrin de son supplice injuste, subi
en silence, s'aggravait encore a I'idée qu'il allait dire
tout a I'heure & I'autel de Sainte-Flaive-aux-Loups sa
dernié¢re messe. On a beau soufirir des choses. Lors-
qu’on vit au milieu d'elles depuis vingt-cinq ans, on
s'y rattache par des liens invisibles.

Faisant eraquer les marches de I'esealier de bois, il

descendit lentement, traversa la salle &4 manger, ol i].

prit son bréviaire, resté sur le huffet avec ses lunettes,
traversa la cuisine en saluant d'un triste :-—** Bonjour
Ursule,” son vieux grenadier de servante, ot pénétra
dans le petit jardin.

Ses allées étroites, brodées de huis, se coupaient i
angles droits, enserrant des carrés de lézumes. lei le
fevillage en dentelles tines d'un champ d'asperges mi-
nuscule. L, des choux énormes, orgueil d’Ursule :
plus loin, un plan de tomates objet des svins Jrarticu-
liers de M. le curé, qui cette fuis ne leur donna pas
méme un regard. Les yeux fixés sur une page de son
bréviaire, il allait et venait, de la grille couverte de
vigne vierge au banc de pierre sous le tilleul ; mais
les mots se brouillaient & travers le verre de ses lunet-
tes, et, plongé dans une doulvureuse réverie, il n'avait
pas lu la premiére ligne de sa pricre accoutumée, lors-
que Ursule lui cria du pas de sa porte : ** Monsicur lo
curé, vous allez oublier ’heure |

Prendre sa calotte, ouvrir In porte de communica-
tion entre le presbytére et 'église, un signe de croix,
traverser la nef ou le bedeau allumait les cierges, une
génuflexion devant Mautel, pousser Iu porte de la sa-
cristie, M. I'nbbé Bonvisage fit tout cels machinale-
ment et ne fut rappelé au sentiment de la réalité qu'en
apercevant dans une glace, devant lui, le visage retlété
d’un enfant de cheeur, le petit Mouchinet, qui en Je
suivant lui tirait la langue avec une horrible grimace,

L'abbé se retourna si viclemment que ce cruel voyou
trembla un instant pour ses oreilles, mais, vite rassuré
en ne recevant du vieux prétre qu'un douloureux re-
gard de reproche, le jeune Mouchinet, imité par son
camarade Buvard, affirma de nouveau son mépris en
roulant ses yeux et tordant ses épaules plusieurs fuis
de suite avec une rapidité extraordinaire, tandis que
s& victime ouvrait une armoire pour y prendre un sur-
plis.

Lentewent le curé prépara les ornement du culte.
Penché sur le tiroir, ¢ 'une sur Pautre était couchdos
les différentes chasubles, vieillies avec lui, il les regards
un instant avec mélancolie et choisit ln plus fraiche,
un damas d’or brodé de pivoines roses, ancien don de
la duchesse d’Yvrande. Puis, quand i! eut revitu 1é-
tole et le manipule, le vieillard fit ranger devant luj
d’un coup d'eeil les deux sales gamins, dont les panta-
lons trop courts dépussaient les dalmatiques rouges,
empoigna d’un geste noble le calice recouvert du volet
et du voile, et redressant sous 1'habit sacerdotal ses
épaules courbées, l¢ regard haut, la démarche grave,
il entra dans éghiso avec majesté,

Sauns rien voir, sans rien entendre, il accomplit les
premiers rites. La tristesse qu’il é])i'()uvait i remplir
pour la derniére fois l'oftice divin sapaisait en lui peu
& peu dans un grand sentiment de calme, de pardon,
d’oubli. Lorsqu'il se retourna vers Iassistance, em-
brassant d’un regard cette réunion d'lhommes et de
femmes, indiflérente ou hostile, ce fut sans arricre-
pensée gu’il ouvrit ses deux mains pour Ja bénddiction
et murmura avec ferveur les paroles sacramentelles :
Benedical vos !

Ce qui se passait dans I'Ame du prétre, peut-tre ces
brutes en comprirent-clles la tristessc ct ’chscure
grandeur, car & mesure que la messe so déroulait, plus
de recueillemnent se fit, si hien qu’au moment du pr-
che, on efit entendu voler une mouche.

M. Bonvisage s'avanca alors et, d'une voix trem-
blante d’émotion, fit & tous ses adieux en recomman-
dant son successeur aux fideles. Tl pria quw'on lui par-
donnit tout ce rui avait pu déplaire dans sa conduite
comme il pardonnait tout le mal 4w’on lui avait fait.

Puis, soulagé, sentant desecendre en lui une douceur
infinie, au milieu des bruits étouffés dans les mouchoirs,
des cliuchotements, des pleurs méme de quelques uns,
le vieux pritre fit de nouveau face a I'autel. Se recueil-
lant au plus profond de soi, tandis que la petite clo-
chette tintait par trois fois dans le grand silence, il
tendit vers le ciel avec I'hostie consacrée I'humble
sacriice de son Ame, et lorsque aprés un moment,
dans le carillon joyeux et le bruit des chaises remudes,
il releva la téte, il sentit, le pauvre abhé Bonvisage,
une joie sans amertume emplir son coeur allégé.

PauL kv Victor MARGUERITTE,

IL EST BON DE PREVENIR

—Une nouvelle toilette de soirée ! elle vous sied a
ravir. C’est charmant...

—-Jespére que vous le serez aussi lorsque vous en
recevrez la note. )
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JEUX ET AMUSEMENTS

REBUS ¢:RAPHIQUE

le V pape 2 In
I .i. 1a chod TR.

vite la

CHARADE

Dans la musiyue on voit le Premier et le Deux ;
Epouse fut le Trois d'un pere des Hébreux ;

Le Q 1atre est toujours gai, le Cing nous vient de Chine,
Kt dans un five o'clock on l'offre & sa vuisine ;

Mais quant au Tout, ma foi, 'éviter, c’est le mieux.

SOLUTIONS DES PROBLEMES PARUS DANSLE No 790

Enignie.—0ui.

Métagrammes.— Casque. Basque. Vasque. Masque.

La grande roue de Paris,—10 i, @4, nid, orgs, usine,
timbre, osselet, hanneton, éteignoir, quencuille, tour-
terelle, conférencier ; 20 Dun Quichotte.
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GRAVURE-DEVINETTE

Ot done est allée la vieille hotesse ? Nous ne pou
vons attendre indéfiniment.



