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LA DERNIÈRE MESSE

Ce matin-là, ce fut avec un obscur senitimenti de
malaise que M. le curé Blonvisage se réveilla. Enîtenî-
dant vibrer, à travers un denui-sonmmîeil, les dernîières
notes de l'Anqlélis :. "' Boîit cinqî heures et demie,",
pensa-t-il ;puis il regarda du côté dlu jour-, et, tice
pouvant distinguer à ti-avers les lamielles dcs volets le
temps qu'il faisait, il sauta %vivenemt à bas du petit lit,
courut plus qu'il ne marcha, pieds îîus, sur le carreau
rouge, fit sauter le crochet et,, repoussant d'oun coup)
les persiennes qui claquèrenît le long du imur, resta
immobile, devanît la spîlenideur du payFage fam~ilieri.

Un ciel de ces matins de juillet oùt l'azur a l'éclat
d'un satin frais. Groupées autour <lu clocher de l'église,
comme un troupeau, les maisons basses, là, sous la
fenêtre. Au premier plan, le damier des champis striés
de moissons jaunes et de moissons vertes, puis la plaine
qui dévale avec l'alignement des vergers, le ruban gris
des routes, les baies d'arbres droits, jusqu'au ruisseau
qu'on ne voit pas, niais sur lequel une brume bleue
ondule, et là-bas, tout là-bas, le fond vert des bois et
des collines. Des oiseaux chantaient. Brusquenment le
soleil parut, et l'herbe mouillée étincela. M. le curé
Bonvisage respira alors, avec la lumière, le parfuîîî du
calme paysage matinal, et devanît cette gýaieté du ciel,
ce perpétuel travail de la vie, cette granîde poussée
continue des choses de la terre, il ressentit jusqu'au
coeur une impression de tristesse.

M. l'abb4 Bonvisage allait dire sa dernière messe.
A cette pensée, tout le clair tableau s'obscurcit pour

lui, et, souffrant sans s'en rendre compte du désaccord
ironique entre sa peine et la joie dut décor enîsoleillé, il
se détourna du cadre de la fenêtre.

La petite chambîre, avec ses murs nus, îpeinmts à la
colle d'un vert d'eau, où trois images de sainteté fai-
saient pendant à un crucifix de plâtre ornié d'une bravi-
che de buis, avec sa chenminée nlue, décorée d'uîî co-
quillage sous-globe et de deux vases criards pleins do
fleurs artificielles, lui parut froide, déserte et désolée
comme sa propre vie.

Il regarda tristementr le carreau rouge si jalouse-
nient frotté chaque jour par Ursule, la vieille servanîte
despotique et grognionne. les fauteuils de tapisserie
élimée,.reliques du mobilier de fanmille, avec leurs car-
res de broderie jaunie, ouvrés jadis lar sa mère morte;
et lorsqu'il aperçut, à côté de celle de tous les 'joîurs,
placée avec soin sur une chaise, sa Soutane des diluait-
ches, aussi luisante et raîlée que l'autre, il ne put rete-
nir ses larmes.

M. l'abbé Bonvisage, depuis vinigt-cinmq ails curé de
Sainite-Flaive-aux-Loups, n'était lias ainé de sesý parois-
siens.

Il méritait de l'être. Nommé à la cure do ce village,
la cinquantaine sonnée, il avait apîporté à ses ouailles
un esprit conciliant, un coeur apaisé. Rien n'avait
prévalu contre les âmnes butées de paysanis brutaux et
sordides. Grâce au voisinîage de Paris, deux hieutres de
train, ils étaienît depuis lonigtemps tout iprégniés
d'alcool, suant le lucre, durcis dans l'indifférence et la
stupidité.

Après vingt-cinq ans de sacerdoce, vingt-cinq aSUS de
vie personnelle adnmirablement pure de Soins, de bonté
de sacrifices, l'abl)é Bonvisage, avec son dos mîainîte-
nant voûté et ses cheveux blancs, était aussi niéprisé
qu'au premier jour. Et les petits garnements du caté-
chisme lui lançaient encore des houlettes dle palier
mâché, à l'exemple do leurs frères aînés. Garçonîs et
filles, autant pour obéir à la tradition (lue pour satis-
faire la niéchanceté de leur instinct natuiel, rivali-
saient à qui se tiendrait le plus îîal à l'église, ferait
au curé la meilleure farce. C'est à tout cela qu'il son-
geait, le pauvre vieil homme, on endossanit sa phius
belle soutane. Le chagrin de sout supplice injuste, submi
en silence, s'aggravait encore à l'idée qu'il allait dire
tout à l'heure à l'autel de Saiiite-Flaive-aix-Loul),3s a
dernière messe. On a beau souffrir des choses. Lors-
qu'on vit su milieu d'elles depuis vinîgt-cinq amis, on
s'y rattache par des liens invisibîles.

Faisant craquer les marches de l'escalier de bois, il
descendit lentement, traversa la salle à manger, oùt il-

prit, son bréviaire, resté sur le buffet avec ses lunettes,
traversa la cuisine en saluant d'un triste :--'l Bonjour
U'rsule,ý' son vieux wrenadier de bervante, et pénétra
dans le petit jardin.

Ses allées étroites, brodées de buis, se coupaient à
angles droits, enserrant des carrés de lèguîîes. Ici le
feuillage en dentelles fines, d'un chîamip d'asperges 'ni-
iîuscule. Là, des choux énormes, orgueil d't trsnle
pl us loin, un plain de tomiates ''ljet (les soins part icu-
liers de M. le curé, qlui cette fois ne leur doinna lpas
mîêmue un regard. Les yeux fixés sur- une page de son
bréviaire, il allait et venait, de la grille couverte dle
vigne vierge au banle de pierre sous le tilleul ;mais
les mots se brouillaient à travers le verre de ses lunmet-
tes, et, plongé dans une douloureuse rêverie, il n'avait
pas lu la p)reiiière ligne de sa prière accoutumée, lors-
(jutic Ursule lui cria du pas de sa porte Monsieur le
curé, vous allez otiblier l'heure!

Prendre sa calotte, ouvrir la porte de commiunica-
tion entre le presbytère et l'église, un signe de croix,
traverser la nef oùt le bedeau allumait les cierges, une
génuflexion devant l'autel, pousser la porte de la sa-
cristie, M. l'abbé Bonvisage fit tout cela niachjinale-
ment et nýe fut rappelé au sentimient de la réalité qu'en
apercevant dans une glace, devant lui, le visage reflété
d'un enfant de choeur, le petit Mouchinet, qui eni le
suivant lui tirait la langue avec une horrible grinîace.

L'abbé se retourna si violemment (lue ce cruel voyou
trembla un instant pour ses oreilles, mais, vite rassuré
en ne recevant du vieux prêtre qu'un douloureux re-
gard de reproche, le jeune Mouchijiet, imité par sont
camarade Buvard, affirmia de nouveau sont mépris en
roulant ses yeux et tordant ses épaules plusieurs fois
de suite avec une rapidité extraordinîaire, tandis (lue
sa victime ouvrait une armoire pour y prendre un sur-
plis.

Lentement le curé prépara les ornement dut culte.
Penché sur le tiroir, où l'une sur l'autre était couchées
les différentes chasubles, vieillies avec lui, il les regarda
un instant avec mélancolie et choisit la plus fraiche,
un damas d'or brodé de pivoines roses, ancien doîî de
la duchesse d'Yvrande. Puis, quand il eut rev êtu l'é-
tole et le manipule, le vieillard fit ranger devant lui
d'uîî coup d'oeil les deux sales gamîins, dont les liants-
Ions trop courts dépassaient les dalmatiques rouges,
empoigna d'un geste noble le calice recouvert du volet
et du voile, et redressant sous l'habit sà;cerdlotal ses
épiaules courbées, le regard haut, la démarche grave,
il entra dlants l'ég-lise avec majesté.

Sans rien voir, sans rien entendre, il accompîlit les
premiers rites. La tristesse qu'il éprouvait à remplir
pour la dernière fois l'office divin s'apaisait eit lui peu

à peu danîs u grand sentimeLnt (le calme, de pardon,
d'oubli. Lorsqu'il se retourna vers l'assistance, cin-
brassant; d'un regard cette rénion d'hominyjs et de
feimmnes, indifférente ou hostile, ce fut sans arrière-
penîsée qu'il o'uvrit ses doux mnîss pour la bîénédiction
et umurmnura avec ferveur les paroles sacramnent elles
J3enedicat vos!

Ce qui se passait dans l'âme du prêtre, lieut-être ces
brutes on comprirenît-elles la tristesse et l'obscure
grandeur, car à mesure que la messe se déroulait, pîlus
de recueillemnt se fit, si bienî qu'au mnomîent du pîrê-
che, on eût entendu voler une mouche.

M. Bonvisage s'avança alors et, d'orme voix tremi-
blante d'émotioni, fit à tous ses adlieux ou recoînînait-
daiît soit successeur aux fidèles. Il pria q'oni lui liar-
donnât tout ce î1ui avait pu dépîlaire dans sa condluite
comime il pardonnait tout le mal qu'on lui avait fait.

Puis, soulagé, sentant descendre eii lui uîîe douceur
infinie, au nmilieu des bruits étouffés dans les mouchoirs,
des chuchotements, des pleurs même de quelques unis,
le vieux prêtre fit de nîouveau face à l'ue.Se recueil-
laîîr au plus îprofond de soi, tandis que la pietite clo-
chette tintait pîar trois fuis dans le grand silence, il
tendit vers le ciel avec l'hostie consacrée l'hiumbihle
sacrifice de son âme, et lorsque après ou moment,
dans le carillonî joyeux et le bruir des chaises remuées,
il releva la tête, il sentit, le pauvre abbé Bonvisage,
une joie sans amertume emplir son coeur allégé.

PAUL ET VICTORl MARGUJERITTE.

IL EST BON DE PREVENIR

-Une nouvelle toilette de soirée !elle vous aied à
ravir. C'est charniant...

--J'espère que vous le serez aussi lorsque vous en
recevrez la note.

JEUX ET AMUSEMENTS

RitBU5 GRtAiPHIQUE

le V pape 2 la
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CHARADE

Dans la musique ont voit le Premîier et le Deux
E1 iouse fut le Trois d'un père des Hébreux;
Le Q istre est toujours gai, le Cinq nous vient de Chine,
Et dams un lirve o'clock oit l'offre à sa voisine;
Mais quant au Tout, ma foi, l'éviter, c'est le mieux.
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Eiiignie. -Oui.
Métagramtnies. -Casque. Basque. Vasque. Masque.
La grande roue de Paris. -1o i, dé, nid, orge, usine,

timîbre, osselet, hanînetoni, éteignoir, quenouille, tour-
terelle, conférencier ; 20 Don Quichuotte.

GRAVURE-DEVINETTE

Oùt donc est allée la vieille hôtesse ? Nous ne pou
vons attendre indéfiniment.


