

tendait un résultat. L'arrêt qui allait être prononcé était pour lui un arrêt de vie ou de mort, et c'est pourquoi il fuyait la solitude et le silence de la maison et les conversations banales de ceux qu'il appelait ses amis, pour voir mêler les agitations de son âme à celle de la mer, d'incroyables séductions pour les cœurs tourmentés. Le bruit de ses flots, leur perpétuel mouvement, s'harmonisent avec les pensées orageuses. Pour celui dont les grands spectacles de la nature font monter l'âme vers Dieu, elle est l'apaisement et le culme. Léopold Berthenay avait chassé de son intelligence et de son cœur les enseignements de la religion qui lui avaient paru des entraves; mais, si Dieu était pour lui absent de ses œuvres, Léopold n'en subissait pas moins l'empire de leur solennelle beauté.

Quand il quittait le môle, la lune montrait son disque rouge au dessus des falaises, et le bleu profond du ciel se parsemait d'étoiles. Il s'éloignait pas lents, passant le front baissé devant les maisonnettes du port, dont les volets mal joints laissaient apercevoir des filets lumineux. Une seule fois il s'arrêta. Le vent avait violemment entr'ouvert deux persiennes d'un rez-de-chaussée. Au bruit il recula et leva les yeux. Les rideaux d'indienne étaient correctement retenus dans leurs embrasses, et un intérieur de famille lui apparut. C'était un pauvre ménage de matelot, mais tout y respirait le contentement, mais proprement menblé; à chaque couchette pendait un bénitier formé de coquillages et un rameau béni sur la cheminée, une vierge en plâtre, tenant l'enfant Jésus entre ses bras, servait de pendant à un crucifix de bois. Rien n'est consolant comme la vue de ces pieux objets dans la maison du pauvre; ils racontent dans un muet et bien éloquent langage que la foi est là. La souffrance, la misère, peuvent venir, elles se rencontreront avec la résignation et l'espérance.

Il y avait réunion de voisins ce soir-là chez le matelot. Autour d'une table travaillaient plusieurs femmes; l'aiguille passait agile entre les doigts des jeunes filles, les fuseaux tournaient rapides sous la main ridée des vieilles, quelques

petites filles tricotaient graves comme des maîrônes, et l'on entendait un bruit confus de rires et de paroles. Autour du foyer les hommes fumaient leur pipe; l'un d'eux abandonnait complaisamment son épaule comme oreiller à une petite fille qui s'était endormie entre ses bras, et dont il baisait de temps en temps le visage vermeil. Vis-à-vis de lui une femme, jeune encore, faisait danser pieds nus sur ses genoux un tout petit enfant dont les cris de joie dominaient la conversation sans la troubler.

Léopold Berthenay demeura pensif devant ce tableau, et lui, le savant orgueilleux de sa science, l'homme blasé sceptique, il se sentit pris d'amers regrets en même temps d'un immense désir d'en finir avec l'isolement dans lequel il avait voulu vivre, alors qu'il avait aussi vu le foyer rayonnant, une famille et des amis.

— Il me semble que le vent a démarqué les volets, dit une voix d'homme; allez-y voir, camarades, car, si je bouge, l'enfant se réveillera, c'est sûr.

A cet appel, un des hommes se leva, et Léopold reprit sa marche. La maison qu'il habitait se trouvait dans le centre de la ville son appartement était situé au-dessus d'un des rares magasins qui s'éclairaient un peu le soir. En entrant chez lui, il entrouvrit une porte, et adressa à la marchande, qui siégeait au comptoir, cette demande, qui formulait par habitude :

— Est-il venu quelqu'un ou quelque chose pour moi ?

— Oui, monsieur, répondit-elle.

Et, se dérangeant, elle lui tendit une lettre, en ajoutant avec un agréable sourire :

— Le domestique de M. de Lange-rain vient de l'apporter.

Le jeune homme la prit et monta l'escalier de son pas ordinaire. Il fut quelque temps sans pouvoir ouvrir sa porte; la clef n'entrait pas dans la serrure, tant l'émotion faisait trembler sa main. Tout avait été soigneusement clos dans son appartement, plongé dans une obscurité profonde. Il se dirigea à tâtons vers la cheminée, et y prit une boîte d'allumettes. Il était pressé; en ce moment les ténèbres lui étaient odieuses; trois allumettes s'éteignirent