

A l'ombre de ce platane, planté sous une mauvaise étoile, devait s'écouler la majeure partie de l'enfance d'Amédée.

Employé de ministère, M. Violette était condamné à sept heures de prison par jour, dont une ou deux étaient consacrées par lui à remplir avec dégoût un tas d'imprimés probablement superflus, et les autres heures à diverses occupations aussi variées qu'intellectuelles, telles que bâiller, se ronger les ongles, dire du mal des chefs, geindre sur la lenteur de l'avancement, faire cuire une pomme ou une saucisse dans le four du poêle, pour le déjeuner, et lire le journal... qu'au tuf, jusqu'à la signature du gérant, jusqu'aux réclames dans lesquelles un curé de campagne exprime sa naïve gratitude d'être enfin guéri d'une constipation opiniâtre. En récompense de cette captivité quotidienne, M. Violette recevait, à la fin du mois, une somme exactement suffisante pour assurer à son ménage la soupe et le bœuf, avec très peu de cornichons autour.

Afin de faire parvenir son fils à une position aussi distinguée, le père de M. Violette, horloger à Chartres, s'était saigné à blanc et était mort sans laisser d'économies. Le Silvio Pellico administratif, dans ces heures d'ennui exaspéré, regrettait parfois de n'avoir pas tout bonnement succédé à l'auteur de ses jours, et il se voyait en imagination dans la claire petite boutique près de la cathédrale, une loupe fixée dans son arcade sourcilère, en train de visiter le vieil oignon d'un fermier, et ayant devant lui, suspendues au dessus de son établi, une trentaine de montres d'or ou d'argent marchant toutes ensemble avec un crépitement joyeux, que des cultivateurs lui avaient données à réparer la semaine d'avant et qu'ils devaient venir reprendre tout à l'heure, en profitant du jour du marché.

Mis une profession aussi basse eût-elle été digne, je vous le demande, d'un jeune homme ayant fait des études complètes, d'un bachelier en lettres bourré de *Racines grecques* et de *Conciles*, pouvant vous débiter, d'une haleine, les preuves de l'existence de Dieu, et capable de vous dire, sans broncher, les dates des règnes de Nabonassar et de Nabopolassar ? Non ! messieurs, et ce petit horloger chartrain, ce simple artisan, comprenait mieux l'esprit moderne — (Très bien. Très bien. Ecoutez) — Sommes nous encore en Egypte, au temps des pharaons, pour qu'un fils succède forcément à son père dans son métier ? (Approbation.) — Non ! ce modeste boutiquier avait agi, messieurs, d'après la loi de la démocratie, avait suivi l'instinct d'une noble et sage ambition — (Applaudissements sur un grand nombre de bancs.) — Et il avait fait de son fils, d'un garçon intelligent et sensible, une machine à remplir des imprimés, ayant perdu tant de jours à deviner les rébus de *l'Illustration*, qu'il les lisait aussi couramment que M. Ledrain pourrait déchiffrer l'inscription cunéiforme d'une brique assyrienne. Aussi, — résultat admirable et qui devait réjouir les mânes du vieil horloger — son fils était-il devenu un monsieur, un fonctionnaire, si honorablement rétribué par l'Etat qu'il était obligé de faire mettre à ses fonds de culotte des pièces d'un drap à peu près pareil, et que sa pauvre jeune femme, de son vivant, avait toujours été forcée, aux approches du terme, de porter au mont-de-piété la louche et les six couverts d'argent. Quoiqu'il en fût, M. Violette était veuf à présent et ayant toute sa journée prise, était fort embarrassé de son petit garçon.

Sans doute, ses voisins, les Gérard, étaient excellents pour Amédée et continuaient à le garder chez eux toute l'après-midi. Mais cet état de choses ne pouvait pas durer toujours, et M. Violette se faisait scrupule d'abuser ainsi de la complaisance de ces braves gens.

Amédée ne les gênait pourtant guère, et la maman Gérard aimait déjà comme un des siens. L'orphelin était maintenant inséparable de la petite Maria, un diable tout à fait, qui devenait plus gentille, de jour en jour. Le graveur, ayant retrouvé dans un placard son ancien bonnet à poils de grenadier de la garde nationale, coiffure supprimée depuis 48, l'abandonna aux deux enfants. Jouet magnifique, convenez-en ! et bien fait pour exciter leur imagination. Il fut immédiatement transformé dans son esprit en un ours d'une taille et d'une férocité effroyables,

qu'ils se mirent à chasser à travers le logement, le guettant, embusqués derrière les fauteuils, le visant avec des bâtons et gonflant leurs petites joues de toutes leurs forces pour faire : "Poum !" et imiter les coups de fusil. Ce divertissement cynégétique acheva la ruine du vieux mobilier. Pendant ce temps-là, les gammes de la grande Louise s'écoulaient avec un bruit de torrent musical ; dans la cuisine, la friture gazouillait sur les fourneaux de maman Gérard ; et, tranquille au milieu de ce joyeux désordre et de ce tapage à ne pas s'entendre, le graveur, tout à son affaire, signolait le grand cordon de la Légion d'honneur et les épaulettes à graines d'épinards du Prince Président, que, républicain soupçonneux et flairant le coup d'Etat, il détestait pourtant de tout son cœur.

— Vraiment, monsieur Violette, — disait la mère Gérard à l'employé, quand, au retour du bureau, il venait chercher son fils et s'excusait du mal que l'enfant devait donner aux voisins, — vraiment, je vous assure, il ne nous gêne en rien... Attendez un peu avant de l'envoyer en classe... Il est très paisible, et si Maria ne l'excitait pas à jouer (sa parole d'honneur, c'est elle qui est le garçon !), votre Amédée serait toujours à regarder les images. Ma grande Louise lui fait lire, tous les jours, deux pages de la "Morale en actions", et hier encore, il a bien amusé Gérard en lui racontant l'Histoire de l'Éléphant reconnaissant... Il ira en pension plus tard... Attendez un peu.

Mais M. Violette est décidé à envoyer Amédée chez M. Batifol. Oh ! comme externe, bien entendu. C'est si commode, c'est à deux pas. Cela n'empêchera pas Amédée de voir souvent ses petites amies. Mais il va sur ses sept ans ; il est très en retard ; c'est à peine s'il sait former ses lettres. On ne saurait "commencer" les enfants trop tôt, etc., etc.

C'est pourquoi, par un beau jour de printemps, M. Violette est introduit avec son petit garçon dans le cabinet de M. Batifol, qui va venir dans un instant, le domestique la promis.

Il est hideux, le cabinet de M. Batifol. Dans les trois corps de bibliothèque, que n'ouvre jamais le maître de céans, parfait cuistre et cupide marchand de soupe, quelques-uns de ces ouvrages qu'on se procure sur les quais, au maître courant, tels que le *Cours de littérature* de Laharpe et un Rollin qui n'en finit plus, laissent suinter l'ennui à travers leurs reliures. Le bureau ce travail à cylindre, un de ces chefs-d'œuvre d'acajou plaqué dont le faubourg Saint-Antoine conserve encore le secret, est surmonté d'une sphère terrestre.

Tout de suite, par une fenêtre ouverte, le petit Amédée remarque la plate de au milieu de la cour, qui s'embête à vingt francs l'heure, malgré le soleil, le ciel bleu et le vent printanier.

Un jeune merle, qui ne connaît pas encore le quartier, est venu, il n'y a qu'un instant, se poser sur une de ses branches. Mais l'arbre lui a dit sans doute :

— Qu'est-ce que tu viens faire ici ? Le Luxembourg. Il y a des enfants qui font des pâtés avec du sable, des bonnes qui causent, sur les bancs, avec des militaires, des amoureux qui se promènent en se tenant les mains... Vas-y donc, imbécile !

Et le merle s'est envolé ; et l'arbre universitaire, rendu à sa solitude, laisse pendre ses feuilles désillusionnées.

Amédée, dans sa confuse intelligence d'enfant, est en train de se demander pourquoi ce platane a l'air si morose, lorsqu'une porte s'ouvre, et M. Batifol paraît.

D'aspect farouche, en dépit de son nom presque inconvenant, le maître de pension ressemble à un hippopotame vêtu d'une ample lévite de drap noir. Il s'avance pesamment, salué M. Violette avec dignité, s'assied dans son fauteuil de cuir, devant ses paperasses, ôte sa calotte de velours et découvre une calvitie telle, une calvitie si volumineuse, si ronde et si jaune, que le petit Amédée la compare avec terreur à la sphère terrestre placée au sommet du bureau.

C'est tout à fait la même chose. Ces deux boules sont jumelles. Il y a même, sur le crâne de M. Batifol, une éruption de petits boutons de sang à peu près groupés comme les archipels de l'Océan Pacifique.