
74 L*. REVUE FRANCO-AMÉRICAINE

gants, qui étaient restés clans son manchon, et les entra minu
tieusement, sans les regarder, les yeux fixés obstinément devant 
elle, sur le dos de ses deux hommes.

L’auto, très doucement, sortait de la voûte de l’hôtel, tournait 
dans l’avenue d’Antin et, accélérant sa vitesse, gagnait les 
Champs-Elysées pour se rendre, par la place de la Concorde, à 
la rue Boissy-d’Anglas.

Mais ce court et si rapide trajet suffit à la comtesse de la 
Saulaye pour revivre toute son existence morne et vide, depuis 
sa petite enfance jusqu’à l’heure présente qui l’emportait à 
cette exposition banale. Orpheline au berceau, élevée dans un 
couvent de province, mariée, inconsciente encore, à un viveur 
abominable, par un vieux tuteur qui voulait se débarrasser 
d’elle, jamais elle n’avait connu le bonheur. Beaucoup de 
femmes l’enviaient ; vraiment, elle se demandait pourquoi ! 
Sa grâce et sa jeunesse ne lui avaient pas valu le bonheur. 
Abandonnée par son mari à peine au retour de son voyage de 
noces, elle ne s’était pas consolée ni distraite, comme tant 
d’autres, en de vulgaires amusements. Trop pudique et hau
taine pour laisser deviner aux profanes la plaie béante et sai
gnante de son cœur, elle avait su cacher sa douleur sous le 
masque immuable de la plus suprême indifférence ; au prix de 
quelles peines secrètes, nul ne pouvait le savoir.

Elle affectait de se montrer partout. On la voyait aux 
courses d’Auteui 1, de Chantilly et de Longchamp, au polo de 
Boulogne, au tennis de Puteaux. Elle assistait aux vendredis 
de l’Opéra, aux mardis des Français. Pas de vente marquante 
sans sa présence, ni de concert de charité sans son précieux 
concours. Elle était prise, et bien prise, dans l’engrenage fatal 
de la vie à outrance. Elle passait consciencieusement d’une 
réjouissance à l’autre, changeant de toilette ainsi qu’il convient 
à chaque divertissement nouveau, promenant, au milieu de la 
foule oisive et vcule de ses pareils, sa grâce dédaigneuse qu’on 
prenait pour une pose et qui était seulement l’expression d’un 
effroyable ennui.

L’auto venait de s’arrêter à la porte du cercle.
Mme de la Saulaye rajusta sa voilette, rassembla ses four

rures, traversa vite le trottoir boueux, et s’engouffra sous la 
voûte, où des groupes d’hommes, qui causaient, se retournèrent 
pour la saluer au passage. Le grand laquais en culotte courte, 
sa main gantée de blanc, sur le bec-de-cane de la porte vitrée, 
lui ouvrit le sanctuaire de son geste monotone et las. Elle 
monta l’escalier lentement, parmi les habitués recueillis et


