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Les Trois Cornes de Cdrail

En ce temps-1a, Marthe d’Alliéres croyait au
bonheur. Comment n’y aurait-elle pas cru? Elle
le possédait dans sa plénitude, elle en éprouvait
a4 chaque minute la présence tiéde ét vibrante.
En vérits, elle n’aurait su que demander au des-
tin si, aparaissant devant elle avec sa grande
barbe et sa couronne d’étoiles, il lui efit offert
quelque nouveau don. Elle était belle; elle était
aimée; 2 dix-neuf ans, elle venait d’épouser
Phomme qu’elle avait secrétement élu dans son
coeur depuis son enfance.

Leur voyage de noces était un enchantement.
Ils avaient porté en Italie I'ivrese de leurs pre-
miers abandons, et parcouru, étape par étape,
la péninsule qui offre aux extases des amants
la connaissance de sa beauté toujours plus ar-
dente, comme un fleuve frais & sa source de-
vient tumultueux et brillant & mesure qu’il s’ap-
proche de son embouchure, ou 'Océan, pére de
toutes choses, l'absorbe. Maintenant Naples
leur apprenait le secret des voluptés indicibles
accordées aux hommes pour les consoler d’igno-
rer tout de leur destinée.

* * *

Or, il arirva que, la veille de leur départ, com-
me ils §'étaient engagés un peu a l'aventure
dans une des innombrables ruelles qui montent
de Santa-Lucia a la place du Plébiscite, Marthe
lacha tout & coup le bras de son compagnon ;
puis elle le rappela aussitot prés d’elle:

—Oh! viens voir, viens voir, Adrien!

Elle se penchait, curieuse et ravie, sur 'éta-
lage d’une obscure petite boutique de joaillier;
et elle montrait au jeune homme une minuscule
téte de mort, sculptée dans le corail rose, une
téte de mort jolie comme une fleur et spirituel-
lement gouailleuse avec le trou vide de ses pru-
nelles et la denture serrés de sa bouche.

—Entrons, dit simplement Adrien.

A Dintérieur, se tenait assis un vieil homme,
qui se leva dés qu’ils parurent. Ce leur fut un
étonnement de voir la noblesse parfaite des ma-
nidres de ce vieillard, pareil dans sa souquenille
usée i quelque demi-dieu de I’Olympe. Il sourit
i la jeunesse triomphante de Marthe, salua d'un
geste de la main le jeune époux amoureux; et,
leur ayant désigné des sidges, il attendit de con-
naitre le motif de leur visite. Certes, les occa-
sions d’8tre tenté ne manquaient pas. IL’étroite
boutique était encombrée de bibelots antiques et
modernes, d’objets d’art ou de simple industrie
locale, bracelets, breloques, chaines de montre,
camées en lave du Vésuve et entailles précieuses
creusées dans la chair grasse de Ponyx. Adrien
se distrayait a fouiller des yeux cet assemblage
disparate. Mais Marthe ne regardait rien de
tout cela, elle-avait son idée fixe; elle ne dési-
rait qu'une chose, une seule, la petite téte de
mort en corail rose qui regardait a la vitrine et
sur laquelle son caprice de femme heureuse s’é-
tait tout de suite arrété.

Le vieil homme, en I’entendant exprimer ce
souhait, avait de nouveau souri. Et, lentement,
comme §'il accomplissait quelque rite mysté-
rieux, il avait été chercher 'objet qu'elle dési-
gnait, et avait placé dans ses mains.

—Q’st un admirable travail, expliqua-t-il.

. Cette téte, si petite que, suspendue a la chaine

de votre corsage, elle n’en retiendra pas les
oscillations flexibles, contient toute 1’énigme
d’une face humaine. I’artiste qui I'a taillée est
devenu fou. Sans doute avait-il été épris de
quelque divine créature aussi belle que vous,
signora, qui 'avait quitté pour le tombeau et
dont il cherchait & fixer Pexpression derniére.
Regardez la finesse séduisante de cette bouche
étroite et la jeunesse de ces traits charmants
encore a travers le desséchement du squelette.
—OQui, dit Marthe toute songeuse. On jure-
rait, en effet, qu'une pensée habite ce simulacre.

* * *

Elle tremblait un peu, maintenant, tout en
otant de son corsage la longue chaine d’or tra-
mée de perles, a laquelle le joaillier devait atta-
cher la breloque. Lui souriait toujours dun
sourire incertain et compassé qui remontait jus-
qua son front et en faisait ressortir les rides
nombreuses. Quand il eut achevé de river le
précieux objet, il disparut derriére une portiere
épaisse, emportant avec lui la longue chaine.
Adrien, qui Pavait suivi de l'oeil, trouva plai-
sant de dire a4 voix basse:

—Que va-t-il perpétrer dans I'ombre avec ton
bijou entre les doigts? Ce Napolitain a des al-
lures uspectes de sorcier ou de magicien. Je ne
suis pas tranquille...

Marthe lui mit la main sur la bouche:

—Tais-toi, de grace! Tu m’avais promis de
ne pas railler une seule fois tant que durera
notre beau voyage.

I1 se tut, en effet, et ils attendirent en silen-
ce, ayant déja oublié tout ce qui n’était pas eux,
et occupés uniquement & se contempler, avec
Pivresse de la passion consciente d’elle-méme et
que le temps n’a pas affaiblie encore. Bientdt
le vieillard reparut. Grave et presque solennel,
maintenant, il ‘g’inclina devant la jeune femme.

—Voici, signora, dit-il. Vous trouverez join-
tes & la breloque qui a fait Pobjet de votre dé-
sir, trois petites cornes de corail, comme il est
d’usage d’en offrir ici aux voyageurs. Faites-
moi la grice de les accepter. Elles vous servi-
ront de talisman contre le mauvais sort, tant
que vous les conserverez sur votre poitrine.
Vous voudrez bien reconnaitre que ce ne sont
point la des amulettes vulgaires distribuées au
hasard, mais qu’elles sont sagement choisies par
un vieillard & qui le temps a appris beaucoup de
choses. Elles sont de couleurs différentes, quoi-
que de la méme substance. I’une est blanche,
c’est la plus précieuse: elle vous préservera des
tristesses de I’dme, des infidélités qui font pleu-
rer en secret les épouses, alors que la bouche se
fait encore un devoir et un espoir de sourire ;
elle-méme est comme une petite larme brillante
et tiede qui satisfera pour vous a la loi de la
douleur. La seconde est rouge, de ce beau rou-
ge de corail que 'on appelle “ écume de sang ”’;
gardez-vous de la perdre; elle représente ce qui
reste encore de bonheur autour de l'existence
quand les bonheurs intimes se sont envolés: ce
sont les satisfactions de la fortune, le succés, la
gloire, la beauté, tout ce qui brille au dehors,
tout ce qui suscite I’envie des foules, ignorantes
de la Véritable Joie. Celle-ci enfin, la noire,
est le symbole méme de la destruction supréme.
Pour obtenir la matiére obscure dont elle est
faite, le pécheur a plongé jusqu’aux plus pro-
fonds abimes de la mer et blessé mortellement
dans sa séve le madrépore mystérieux qui épa-
nouit au secret des flots la triple essense de sa
vie, & la fois plante, animal et pierre. Oh! si-
gnora! fasse le ciel que cette amulette reste tou-
jours attachée a votre corsage! Le jour ou elle
viendrait & s’en détacher, I’étre que vous avez le
plus aimé sur la terre sera bien prés de descen-
dre dans les abimes de la mort.

Le ton du vieillard était solennel comme son
visage. Cependant, Marthe ne se troubla point.
Elle repassa & son cou la longue chaine, oti pen-
daient la petite téte de corail rose et les trois
cornes minces, qui contenaient, au dire du joail-
lier napolitain, le secret embléme de sa des-
tinée. : :

* * *

Du temps -avait passé. Marthe et Adrien
étaient toujours aussi heureux. Ce n’était plus,
sans doute, le ravissement des premiéres heu-
res. Le calme s’était fait dans leurs sens et leur
bonheur avait pris le cours régulier et tran-
quille d'un beau fleuve coulant entre des rives
plantées de saules verdoyants. A peine se rap-
pelaient-ils, comme un songe vague et lointain,
leur voyage d’Italie, les paysages clairs d’abord,
chaudement colorés ensuite, ou s’était reflétée
leur passion, et les chefs-d’oeuvre qui reposaient
dans les musées aprés avoir été mélés étroite-
ment a la vie des hommes.

Pourtant, Marthe conservait toujours a sa
ceinture ses souvenirs de Santa-Lucia: la petite
téte de mort en corail rose, jolie comme une
fleur, et les trois cornes symboliques, blanche,
rouge et noire, que le vieux joaillier avait atta-
chées 3 la longue chaine d’or tramée de perles.
Elle les portait machinalement, sans jamais y
jeter les yeux, ainsi qu'un objet familier dont
on a épuisé toute la jouissance. Tant d’autres
fantaisies depuis avaient éclos dans son esprit
capricieux! Et Adrien ne savait rien Jui refuser.

Un matin, ils déjeunaient dans I'intimité du
téte-a-téte. Marthe apercut au doigt de son mari
une bague quelle ne lui connaissait point. Elle
gen étonna: g'il aimait les bijoux pour elle, il
les dédaignait pour son propre usage et mettait
une sorte de coquetterie virile & n’en jamais
exhiber. Pourquoi dés lors cette bague, qui n’a-
vait méme pas lexcuse d’étre artistique, cette
bague modeste et sentimentale qu’'une pierre
bleue — probablement fausse — ornait au mi-
lieu? Elle interrogeait Adrien, qui affectait de
rire, répondait par des paroles évasives. Leurs
regards se croisaient et se dérobaient comme
des lames d’épée qui se cherchent et s’évitent
longtemps avant de rencontrer la place du
coeur. Marthe s’énervait, insistait davantage;
pour la premiére fois depuis qu’ils étaient unis,
elle venait de voir le mensonge obscurcir le
front d’Adrien. Certainement il la trompait;
certainement, il avait en dehors d’elle une affec-
tion, une passion peut-étre. Violente et pale,
elle avait saisi le poignet du jeune homme. Elle
cherchait & lui arracher la bague fragile. Elle
ne put y parvenir. Alors elle se fit suppliante:
“ Donne-la-moi! Donne-la-moi, je t’en prie!”

—Non! dit Adrien; — et, se levant brusque
ment, il quitta la salle.

Marthe baissa la téte et pleura; et, ses yeux
étant tombés par hasard sur le petit tas de cho-
ses brillantes qui pendait & sa ceinture, elle g’a-
percut que la corne blanche avait disparu; les
deux autres étaient la toujours, encadrant la
minuscule téte de corail rose; mais celle-1a avait
disparu — depuis quand? Depuis longtemps,
trés longtemps, peut-étre...

Et Marthe se rappela tout a coup, avec la pré-
cision  cruelle de la mémoire pour les choses
douloureuses, les paroles du vieux joaillier; et
elle pleura davantage. Un grand désespoir nais-
sait dans son coeur,

Malgré la certitude acquise de linfidélité
d’Adrien, Marthe n’avait pas tardé a tout par-
donner. Elle était de ces natures a stratifica-
tion profonde en qui Pamour trace des racines
indestructibles et ne s’épanouit qu’en une flo-
raison unique. Mais sa félicité intime avait
disparu. Si elle aimait encore Adrien, c¢’était
avec une ame douloureuse et comme amoindrie
dans gson pouvoir d’expansion.

Marthe peu a peu s’habituait a4 ce mensonge.
Elle se contentait de cette existence infirme,
elle se faisait & vivre avec cette moitié de vie-
sentimentale, & aimer sans étre aimée, & peu
prés comme un manchot shabitue a n’agir
qu’avec un bras ou un phtisique & ne respirer
qu’avec un poumon. Ce qu'elle redoutait avant
tout, ¢’était qu’Adrien ne lui échappat de nou-
veau. Elle le guettait aux heures de retour, elle
le suivait dehors par la pensée chaque fois qu’il
g’éloignait de la maison. D’ailleurs, lui-méme
semblait maintenant amendé, assagi.

Un soir, pourtant, il tarda & revenir. (’était
un de ces précoces soirs d’hiver ou le erépuscule
traine longtemps des ombres indécises sur les
lueurs mal essuyées du soleil couchant. Marthe
avait négligé de faire apporter de la lumiére.
Elle se tenait derriére la fenétre, épiant la voi-
ture de cercle qui ramenait d’ordinaire Adrien.
Mais Adrien ne paraissait pas. Enfin, elle crut
de reconnaitre, longeant la muraille d’en face.
Il marchait lentement, d’un pas inégal et in-
déeis,

Cette lenteur suppliciait Marthe, décuplait a
ses tempes les battements violents de son sang.
Il traversa pourtant, disparut sous le passage



