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Quand je dis : “ hôpital " j'ai tort. E\ notre France, 
Les hôpitaux d'alors s'appelaient des couvents ;
On y parlait tout bas d'amour et d'espérance,
Et, de ce chef au moins, les siècles d'ignorance 
Valaient peut-être mieux que d'autres plus savants.

Soigné, pansé, choyé, le jongleur guérit vite.
Son âme avait aussi trouvé le grand soutien :
Entré là peu croyant, il en sortit chrétien.
Toute longue souffrance à la prière invite :
Un beau jour on se risque, et l’on s'en trouve bien.

Notre homme avait prié la bonne Sainte-Vierge, 
Comme un simple d'esprit qu'il était, humblement. 
Même il avait promis, au fort de son tourment,
S’il réchappait jamais, de lui brûler un cierge :
Il se mil en devoir de tenir son serment.

Mais d'abord il voulut que, seul dans la chapelle,
On le laissât en paix durant un heure au moins. 
Inquiétante était la demande, et nouvelle.
Aussi sans se creuser bien longtemps la cervelle, 
Fit-on ce qu’il fallait pour qu'il eût des témoins :

La nef était déserte. Un prisme de lumière 
Y tombait du transept à l’autel, tout en fleur,
Où, l’auréole au front, une Vierge de pierre,
Vers le parvis du chœur, abaissait la paupière, 
Blanche dans le reflet des vitraux de couleur.

L'homme entra, se crut seul, et referma la porte.
Il avait bien encore cette ample vêtement 
Qui drape, à l’hôpital, les maux de toute sorte ;
Mais comme plus étroite, à sa taille plus forte,
Cette espèce de froc bridait visiblement.

Une fois dans le chœur, on le vit, sans rien dire, 
Prendre son vieux tapis et le bien étaler :
Quelques menus objets : puis allumant la cire,
Il se mit à genoux, et se prit à parler :

Madame, Excusez moi ; n’ayant ni sou ni maille,
Mon cierge trop petit me donne de l’ennui :
Je ne me sens pas quitte, et je pars aujourd’hui,
,11 faut absolument que pour vous je travaille.

L'homme se releva — D’un seul geste rapide,
Il rejeta le froc ouvert dans son ampleur 
Et comme un papillon hors de sa chrysalide 
Il apparut pimpant, léger, souple et solide 

Sous des vieux oripeaux fanés de bateleur !

Je commence, fit-il — Et vif, insaisissable,
La muscade courut en de subtils détours ;
Là, sous le goblet, elle était sur la table :
On allait l’y trouver c'était indubitable ;
Et qui l'eût parlé se fut trompé toujours !


