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sations ordinaires ne seraient entre eux que mensonge et hy-

pocrisie ; qu'il ne s'agissait pas du bal de la veille, du spectacle

du lendemain, de l'anecdote de salon ou de l'ouvrage nou-

veau, Ce qui les occupait tenait au fond intime de leurs âmes ;

il y avait entre ces deux personnes, là, muettes, pâles et craintives,
une question 4'.avenir, de bonheur ou de malheur, de repos ou de

ession, d'innocence ou de repentir, de vie ou de mort.

Francesca éprouva une émotion si vive, elle trembla si violem-
ment qu'elle commença enfin à deviner ce que George était de¶Ve-

nu pçur elle. Se rappelant alors ce qu'il aurait pu être, et ce que

ses devoirs, à elle, exigeaient, un mouvement involontaire la por-
ta à fuir loin de lui.

Elle essaya <le se lever, mais elle était si tremblante, mais elle
sentait si bien tout ce que cette agitation -devait avoir d'inexpri-

niable pour George, qu'elle retomba sur son fauteuil. Ses yeux

rencontrèrent les yeux de M. de Senancourt, attachant sur elle

.des regards de surprise et d'amour. Incapable de maîtriser son

émotion, la jeune femme fondit en larmes, et George, interdit et

presque aussi tremblant qu'elle, était à ses pieds, pressant ses

mains qu'il portait à ses lèvres, et répétant vingt fois ces mots:

- Francesca, je vous aimais !
En ce moment, elle appela à son aide tout son courage pour

imposer silence à George, le repousser et s'éloigner ; mais un pa-

Pier qu'elle avait à la main et qu'elle tenait soigneusement caché

depuis l'entrée du jeune homme s'échappa et roula dans les doigts

de M. de Senancourt. Un cri de suprise, de joie, d'amour, sortit

aussitit de ses lèvres. Dans ce papier, pressé souvent par des

nains délicates, religieusement conservé, relu encore au moment

OÙ il était entré et humide de larmes qu'il avait fait répandre,

George avait reconnu la lettre où il écrivait à Hermann, un an

auparavant, que tout son avenir était dans son amour, et qu'il ne

demandait pour sa part de bonheur dans ce monde que l'amour de

Francesca.
Qu'aurait pu faire maintenant la jeune femme pour cacher au

jeune homme amoureux qu'il était aimé ? La joie qu'il montrait

lui apprenait qu'elle n'avait plus rien à lui dire ; le secret qu'i

avait surpris l'avait instruit de tout.
Il se taisait.' La lettre parlait depuis si longtemps pour lui ! Fran-

cesca ne disait rien ; la lettre tombée, froissée par la main qui
l'avait si souvent tenue en disait plus à George qu'il n'avait espéreé
en apprendre !.

Heureux et le cœur rempli d'amour, de respect pour la jeune

et belle femme dont il se voyait aimé, George s'était placé un peu

Plus loin d'elle, admirant avec un sentiment presque religieux cet

embarras naïf et plein de charme, cette grâce enchanteresse et

séduisante qui avait toujours rendu la beauté de Francesca si

Puissante, et qui, dans cet instant, était irrésistible et céleste ....

Car, malgré la forme régulière de ses traits délicats, la beauté de

cette délicieuse figure tenait à un charme insaisissable et tout in-

tellectuel ; c'était son âme qu'on devinait sous ce voile transpa-

rent, et qui exerçait un pouvoir auquel lea plus indifférens étaient

forcés de se soumettre.
Longtemps émue et agitée, Francesca resta ainsi tremblante et

silencieuse sous les regards de George ; et quand enfin les yeux

de la jeune femme rencontrèrent les siens; quand, rassuré par la

timidité qu'il montrait, elle échangea un regard avec lui, elle sen-

tit bien qu'elle n'avait plus rien à lui apprendre; et un sourire

d'une inexprimable douceur accompagna ces seuls mots prononces

tendrement par elle: " Depuis dix mois . Et elle montrait la

lettre ! Ces mots répondaient aux craintes comme aux espérances

de George: depuis dix mois, il avait seul occupé exclusivement
celle qu'il aimait.

Puis, après ces mots échappés à sa pensée, Francesca rougit;
ses grands cils voilèrent ses regards, et elle ne parla plus.

Chacun d'eux savait maintenant la date du commencement de

cet amour qui devait être éternel ;-ils connaissaient l'un de l'au-
tre tout le passé; ils connaissaient encore mieux tout l'avenir.

I) y à quelquefois une heure dans la vie qui décide du sort de

tout le reste !

Au silence religieux, plein d'espoir, de trouble et d'effroi qui

régnait dans cettechambre, on eût deviné qu'un événement so-

lennel et important disposait en ce moment de deux existences. Il

y avait quelque chose de grave, de triste, d'irrévocable dans cette

scène d'amour, où si peu de mots avaient été dits, où il ne s'é-

tait fait ni un serment, ni une promesse, et où chacun sentait

pourtant que leurs destinées devaient être unies à jamais.

On annonça Mme de Mérinville. George se leva, salua, échan-

gea avec Francesca un inexprimable regard, et sortit sans pronon-
cer un seul mot.

Francesca embrassa sa mère sans parler, et retomba sans con-

naissance sur le fauteuil qu'elle venait de quitter. La présence

de sa mère l'avait rappelée à la vie réelle, hors de laquelle l'a-

mour l'avait placée depuis deux heures. Sa situation, ses de-

voirs, ses chagrins, tout ce qu'elle avait oublié, était revenu tout

à coup ; le voile était tombé, l'illusion s'était envolée ! l'ange
avait été précipité du ciel, brillant et doux, sur la terre froide et

rude, et la chute l'avait brisé.

La pauvre mère, initiée, dès l'enfance de sa fille, aux secrets

de cette frôle et délicate organisation, devina bien quelque im-

pression nouvelle, impression trop forte pour son enfant ; mais

l'homme qui sortait lui était inconnu: elle n'imagina point qu'il

eût quelque rapport avec l'état où elle voyait Francesca, d'autant

plus qu'en revenant à elle, le nom d'Hermann fut le premier mot

qui sortit de la bouche de Mme de Montigny.

Elle parlait de son mari au milieu de larmes, de plaintes et le

paroles entrecoupées. Mme de Mérinville, dans la retraite abso-

lue où elle vivait, n'aurait certes rien appris des choses qui occu-

paient la société, si le bonheur <le sa fille n'eût rattaché sa pensée

aux intérêts du monde. et ai la crainte de voir Hermann compro-

mettre sa fortune ou sa réputation ne l'eût engagée à tâcher de

connaître ses relations et à s'informer de tout ce qui avait rapport

au mari de sa fille. Mais, ainsi qu'il arrive souvent, elle avait
appris plus de choses qu'elle ne croyait en découvrir. M. <le

Montigny, ennuyé de sa femme, avait cherché des plaisirs plus

faciles prés d'une femme qui n'attendait, ainsi que lui, ni ten-

dresse, ni délicatesse dans une liaison paàagère, dont l'amuse-

ment seul était la base, et qui lui offrait ainsi tout ce qu'il pouvait

comprendre et désirer dans l'amour. La pauvre mère crut voir

dans le chagrin de sa fille qu'elle avait connaissance de l'infidéli-

té de son mari, et en plaignant, en consolant ce nouveau mal-

heur, elle l'apprit à Francesca qui l'ignorait.

Ce que le cour infidèle de la jeune femme éprouva par la cer-

titude de l'infidélité de son mari, elle n'aurait pu l'expliquer. Ce
ne fut pas de la douleur, ce ne fut pas de la joie... . Elle ne se
crut pas moins malheureuse, et elle n'espéra pas être plus tran-

quille. Pourtant une nouvelle agitation vint se joindre à celle

qu'elle éprouvait. Les mots avec lesquels Mme de Mérinville
peignait la femme coupable qui accueillait l'amour d'Hermann,
semblait à sa fille un fer brûlant qui déchirait son cSur coupable,
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