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aucun reproche... Vous ne savez rien de ce qui s'est passé entre
Henri de Milberg et moi.. .

—-Non, dit-il d’une voix altérée. .. non, vraiment. Et que sest-il
passé, mademoiselle Marie ?

Courageusement, mais le front rouge de honte, elle lui raconta sa
doulourcuse histoire.

—-Vous Yavez aimé ? dit-il.

—Oui,

—Iit vous I'aimez encore.

—Je lo hais!

—Ah!

Il paraissait sonlagé. Mais elle acheva, d'un mot son aveu ct elle
lui apprit la naissance de son exfant.

—NMon Dicu ! mon Dieu ! fit-il, attéré.

Son amour ct ses espérances s'effondraient du méme coup. Elle
acheva le réeit de tout ce qui lui était arrivé jusqu'au jour ol les
hommes étaient venus chercher son petit.

it quand elle eut fini :

—Vous voyez, monsieur Jean, je ne peux pas &tre votre femme,

Il fit, d’une voix basse, assourdie :

—C’est vrai!

Et il s'éloigna de la malheureuse qui, peut-étre, avait cspéré. ..
quand méme!

v

Les jours qui suivirent cet aveu furent encore plus tristes pour elle

Elle s¢ voyait completement délaissée. Et il en serait ainsi toute
8o Vie.

Sa haine contre l'infime Milberg s'en augmentait.

Un soir, presqu’s la nuit, alors qu'clle revenait d’une course & Se-
dan et passait devant la douane, en avant du pont de Doncliery,
clle s'entendit appeler. .

C'était Jean Violaines .

Il était allé au marché ce jour-1a. Il I'avait rencontrée, dans les
rues de Sedan, muis n’avait pas osé 'aborder. Il I'avait suivie dans
sa voiture, de loin, sur la route bordée de hauts peupliers, mais
quand il 'avait vu arriver au point de Donchery, il avait pressé
Tullure de son vigoureux petit cheval ardennais.

Il sauta sur la route, gardant les guides & la main.

—Bonsoir, Marie-Thérése, dit-il simplement.

—Bonsoir, monsieur Jean.

Ils restérent génés, silencieux. Elle n'avait rien & lui dire. C'était
A lui de parler.

—J’ai été trés malheureux tout ces jours-ci, avoua-t-il naivement.

—Moi aussi, monsieur Jean, parce que je comprenais que je vous
avais fait do la peine,

—Oh ! oui, beaucoup de peine.

Et il soupira, puis, avec hésitation.

—T'out peu s'arranger, si vous y consentez ?

-~Comment ? Je ferai ce qu’il faudra, monsicur Jeon !

—Votre enfant, mademoiselle Marie, 'enfant de Henri de Milberg,
qu’est-il devenu ?

—II existe toujours, L’Assistance m’en donne des nouvelles de
temps en temps. Mais jo ne sais pas ol il a été placé.. .

—E¢ que comptez-vous faire de lui?

—Lorsque je me serai rendue libre, lorsque I'Assistance publique
n'aura plus de droit sur moi, lorsque j'aurai trauvé une place ol je
gagnerai largement ma vie et celle de mon enfant, jirai le redeman-
der, et on me le rendra.

Il parut inquiet.

—Oui, fit-il, s¢ parlant & lui-méme plutét que s'adressant & Ma-
rie-Thérése, c'est d'une bonne mere... On ne peut pas lui en faire
un reproche.

—Pourquoi me faites-vous ces questions, monsieur Jean ?

Evidemment il avait quelque chose 2 lui proposer mais il nosait.

—J’ai réfléchi, Marie, dit-il enfin, et je vous aime tant que je
ticherai d'oublier si vous m’assurez de nouveau que vous n’aimez
plus. .. cet homme.

Les yeux de I jeune fille eurent un éclair de haine,

Elle n’avait pas besoin de parler.

~—Oui, je le vois bion, dit-il vous ne m’avez pas menti, mais ce
n'est pas tout. Je ne voudrais pas voir auprés de moi cet enfant,
celu me rappelerait trop. .. Alors, j’ai pensé, Marie, que je vous épou-
serails tout de méme, mais A une condition. . .

—Une condition ? fit-elle un peu pile, comprenant presque.

—Oui, on vous a pris votre enfant, Marie ; si vous &tes séparée
de lui, ce n’est donc pus votre faute, vous n'uvez rien & vous repro-
cher. Eh bien, il faut lc laisser 1& olt des étrangers prennent soin
de lui. Et nous serions alors mari et femme. Et nous pourrions étre
heurcux.

—Heurcux, dit-clle en hochant la téte, vous peut-étre, mais moi ?

—Vous rétléchirez, Marie. Ce que je vous demande est grave. Je

n’exige pas que vous me donniez tout de suite une réponse, Mais
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avant de nous quitter, je vous dirai encore ceci: Je vous alme, et
je vous épouserai, si vous le voulez bien. Ce mariage n est pas du
golit de mon pere, qui désirerait me voir une femme ayant du biep.
Je ne lui ai pus parlé de votre enfant. Cette histoire ne le regurcle
pas. J’espire que malgré tout il donnera son consentement. Mais §'il
connaissait tout il me tuerait et vous aussi plutét que de nuus voir
réunis sous le méme toit. C'est un rude homme, voyez-vous que mon
pere et qui 0’ jamais pardonné une injure. Vous vétléchirez, n'est-ce
pes Marie ? ) i

—Je ne pense pas que j'aurai besoin de réfléchir.

—Vous acceptez ?

—Non, monsieur Jean, ce serait mal.

—Vous refuses !

—Je refuse, oui, monsieur Jean. Si j'abandonnais mon enfant,
je me rendrais coupable et vous m’en aimeriez moins. ..

—Je ne sais pas. Je ne réfléchis pas & tout cela. Je vous aime,
voila tout. Jc ne pense pas & autre chose... Je revwnc}rm, dans
quelque temps, vous prier de me dire ce qne vous aurez résolu. ..

Elle secoua la téte et dit, trds bas, brisée :

—Cest inutile, ce serait mal, je ne peux pas.. .

Et elle traversa le pont, pendant qu'il remontait dans sa voiture.

D’autres jours se passerent encore.

Il la revit, ninsi qu'il 'en avait prévenue.

Elle refusait toujours. ‘ )

Mais déja sa résolution faiblissait. Depuis si longtemps déja le petit
était abandonné, qu’elle se déshabituait de I'idée de le revoir. De
mauvaises raisons, aussi germaient en son esprit. Ce n'était passa
faute, Jean Violaines avait bien dit, si on le lui avait volé, cet en-
fant, N'tait-ce pas un bonheur manintenant, ce qui lui avait jadis
causé si grande peine ?

Qu'était-il devenu, 'enfant? Comment avait-il tourné? Avec
quels autres gargone, dangereux peut-étre, s'était-il trouvé en con-
tact! Lui apporterait-il de la jole, ou bien plutdt ne ferait-il pas
son tourment ?

Voild ce qu'elle disait peu & peu.

Et en regard de cette incertitude, elle mettait toutes ses espé-
rances de calme, de vie tranquille, dans la paix du foyer, auprés de
Jean Violaines.

Et quand, pour la troisitme fois, Jean Violaines vint demander
si elle consentait enfin, elle tomba en pleurant dans ses bras,

11 n’était pas conclu encore, ce mariage pourtant.

Le pére Violaines refusait avec énergie. Il avait r8vé, pour son
fils unique, un mariage riche. Mais Jean avait passé vingt-cinq ans.
Il aimait Marie-Thérese follement. Il avait oublié le passé. 1l était
capable de bien d’autres folies. Comme son pdre ne se laissait pas
fléchir, il le menaga des sommations respectueuses,

Alors, le paysan ne dit plus mot.

Mais il garda de ce jour, contre sa bru, une morteli= haine.

Le mariage eut lieun. La meére de Jean n'existait plus. Il se fit un
partage des biens, Jean eutb la propriété de la Pierre-de-Marbre.
Quant au vieux, il vendit ce qui lui restait, le plaga en bonnes ren-
tes, avec toutes les économies amassées sou & sou pendant sa rude
vie de travail.

Cela le mettait tres & son aise.

Il fit aménager une petite maison, derridre les communs de la
Pierre-de-Marbre, et il vécut 13, désormais, seul, faisant sa cuisine
lui-méme, recevant rarement une visite.

Il ne remit pas les pieds & la ferme, malgré toutes les pridres de
Marie-Thérése et de son fils

Il ne répondait que rarement & Jean lorsqu’il le rencontrait par
hasard dans la campagne ou bien autour de la ferme.

Quant & Marie-Thérese, elle n’existait pas pour lui.

Ses petits yeux gris pourtant, tout luisants de sa colére, la sui-
vaient parfois.

Et il murmurait avec un mauvais sourire :

—Cest bon, ¢’est bon, Jaurai mon tour !

Cependant Marie-Thérése n’était pas heureuse.

Aprés l'ivresse des premiers jours de son mariage, la joie infinie
de se voir hors de la misére et de 'abandon des enfants de 'hospice,
la rétlexion était venue, et avec lo réflexion, le remords,

Elle pensait & Penfant.

Jean était heureux ; il 'elit méme été complétement si son pire
s'était montré moins dpre et §'il avait adouci sa rancune.

Marie-Thérese, voyant ce bonheur, n’avaii garde de le détruire.
Et lui, ne comprenant pas qu’elle dissimulait, croyait qu’elle avait
pris son parti de 'abandon de son fils. :

Elle resta une année sans s'informer de I'enfant, puis & bout de
patience, elle se renseigna. ‘

L'enfant vivait. Il était toujours sous la surveillance de 'adminis-
tation. Elle n’en pouvait savoir davantage.

Mais sa faute semblait avoir appelé peu & peu le malheur sur la
Pierrc-de-Marbre,

Coup sur coup, des catastrophes firent croire qu'un mauvais génie



