
LE MONDE ILLUSTRÉ~
blable en écrivant ces lignes qui l'accusent ? Com-.ment a-t-elle perdu ce brouillon dans une chambred'hôtel où je devais le trouver ?... Dieu avaitdécidé sans doute qu'un acte d'incompréheUsible
folie ferait, au bout de vingt années, jaillir lalumière au milieu des ténèbres !... Pourquoi d'ail-leurs être surpris ? Tôt ou tard un moment arriveoh les criminels endurcis sont frappés d'aveugle-
ment et se livrent eux-mêmes1

René Moulin remit le papier dans la case deson portefeuille, qu'il replaça lui-même ensuitedans un tiroir du secrétaire.
Il importe d'expliquer a nos lecteurs l'impru-dence de Claudia, imprudence que le mécanicientrouvait étrange à bon droit, et invraisemblable.
L'ex-Claudia Varni, avant de venir à Parischercher un hôtel et préparer une installation con-fortable, s'était occupée de la liquidation desaffaires fort embrouillées de feu son mari.
Elle avait trouvé pour l'usine, pour le logis et lemobilier, un acheteur qui s'était mis aussitôt enpossession.
En conséquence la mère et la fille, ne conservan~tpas de domestiques, avaient dû pour quelque-sjours se loger dans un hôtel garni voisin de laTamise.
Olivia, pendant le voyage de sa mère à Paris, nequitta point cet hôtel où les plus grands égardsl'entouraient.
Lorsque Claudia revint après avoir trouvé cequ)elle allait chercher, elle profita des derniersmoments de son séjour à Londres pour e-xpédierles nombreux bagages qu'elle dirigeait vers Paris,et pour dresser ses plans de bataille.
Nous savons déjà qu'elle ne tentait rien d'im-.portant sans avoir combiné ses moyens d'actiond'une manière minutieuse et savante.Or, le matin même du jour où elle devait s'eut-barquer pour la F'ranee avec sa fille,' elle avaitrésolu d'écrire à Gieorges de la Tour-Vaud ieu afinde le prévenir de sa prochaine arrivée à Paris.Chacune des expressions d'une semblable lettre,on le comprend, devait être pesée.
Claudia lédigea donc, avec force ratures, lebrouillon de la lettre que René Moulin venait delire.
Elle allait copier ce brouillon en y changeantencore quelques mots, lorsqu'une soudaine évohi-bion se fit dans son esprit.
Brusquement elle changeait d'avis.-Pourquoi écrire ? se demandatelle. Sanscompter qu'un tel billet est fort compromettant, ilne peut que me nuire en mettant le duc sur sesgardes... Mieux vaut le prendre à l'improviste etprofiter avec adresse de son trouble et de son dé-sarroi... je vais brûler ce projet de lettre...Claudia se disposait à allumer une bougie pouranéantir le brouillon, lorsque sa fille entra vive-ment.
-Mère chérie, dit l'enfant blonde, l'acquéreurde notre maison est là et voudrait te parler, etpuis voici les commissionntaires qui viennent enle-ver les bagages pour les porter au paquebot.Mistress Dick Thorn, au lieu de brûler le papiercomme elle en avait l'intention, le fripa avec impa-tience, le roula entre la paume de set3 mains et leglissa dans la poche de sa robe.
Elle rejoignit ensuite l'industriel qui la deman-dait, et donna ses ordres relativement aux bagages.L'embarquement devait avoir lieu une heure après.L'acquéreur de l'usine venait demander à labelle veuve une signature oubliée, et s'entretintpendant quelques instants avec elle.
Le temps passait.
Oli via prévint sa mère qu'il fallair quitter l'hôtelsans retard si l'on ne voulait pas manquer le pa-quebot.
Claudia mit rapidement un chapeau, une pelisseet, ne penfsant plus au brouillon, tira son mouichoirde poche.

le cendres-roides

'l'out d'abord cette perte l'inquiéta et la renditsoucieuse.
Mais elle se rassura Peu à peu en songeant quesi quelqu'un trouvait et dépliait l'. papier, chosed',ailleurs -fort peu probable, les phrases mysté-rieuses de l'écrit non signé resteraient forcémentpour le lecteur des hiéroglyphes incompréhen-

sibles.
Au bout de moins d'une heure elle n'y pensaitplus.
Or, à peine mistress l)ick Thorn et sa filleavaient-elles quitté l'hôtel, qu'un voyageur, unFrançais, arrivant de Southampton après le départdu paquebot qui devait le rapatrier, venait deman-der une chambre.
Il ne restait qu'un appartement disponible, celuique Claudia et Olivia venaient d'abandonner etqui se composait de pièces indépendantes qu'onréunissait au besoin.
Ce voyageur était René Moulin.On l'installa dans la chambre où mistress DickThorn venait d'écrire.
C'est là que, cherchant un fragment de papierpour allumer s on cigare, il ramassa et défripa lebrouillon roulé en forme de boule.Les mots français frappèrent machinalement sesyeux et attirèrent son attention.Il lut une première fois, puis une seconde, et ilpoussa un cri de stupeur.
Il croyait compremdre, et la ré flexion lui provqu'il comprenait en effet.ruv
Nous savons le reste.
Revenons à la place Royale.Lorsque René Moulin euit fini de classer sespapiers dans son secrétaire, il ouvrit une sacochede maroquin noir qu'il portait en bandoulière sousson paletot, et il en tira une liasse mince de billetsde banque et quelques rouleaux d'or.Il plaça les rouleaux d'or sur une tablette dusecrétaire, empaqueta les billets de banque et lesmit clans sa lpoche en se disant:-Ce serait absurde de garder cela ici ? On nesait pas ce qui peut arriver... Les trois mille etquelques cents francs que j'ai là en or suffirontlou~r vivre au moins un an, si e ne me remets pasau travail, et je vais mi'occuper de trouver pou r lereste un placement solide... Mon Dieu, oui 1 jeserai rentier tout comme un autre... On dit quec'est un bon état...- ,jouta-til en riant.Il fit sa toilette en un tour de miain, introduisitl'une des clefs de son logement dans un anneaubrisé qui contenait çléjà ses clefs de malle, sortit,déjeuna sobrement d'une tasse de café au lait etd'un petit pain, se rendit ensuite chez un agentde change ct donna l'ordre de lui acheter du cinqpour cent avec les quarante mille francs.? qui com-posaient à peu de chose près toute sa fortune.Quittons René Moulin que flous retrouveronsbientôt, et disons ce qui se passait rue Notre-Dame des Champs dans la modeste demeure d'An-gèle Leroyer, la veuve du stupplicié.Etienne Loriot s'était trompé en croyant qu'1x-bel ne verrait pas se lever le soleil le lendemain,La nuit du samedi avait été calme.Le dimanche matin, Etienne s'étonna presquede l'effet produit, qui dépassait de beaucoup sesespérances, mais il ne s'illuisionnia pas sur l'avenir.-j'ai retardé le moment fatal.., t4e dit-il. J'aimis quelques gouttes d'huile dans la lampe épuisée... Hélas ! ce n'est qu'une trêve.., et cettetrêve sera courte...
Il n'en prescrivit pas moins une autre potion,plus énergique et plus stimulante que la pre-mière.
La joutnée se passa sans accident, mais l'étatdu malade empira dans la soirée et la nuit futépouvantable.
Ab~el sentait la vie se retirer de lui et il se raidis-sait, non contre la douleur mais contre la mort,non pouir lui, mais pour sa mère et sa soeur qu'al-lait terrifier et an éantir l s e ta l d1on a on e

quLianueetiete..àbord du paquebot qui se irgaàote vapdeur XLIIvers l'embouchure de la Tamise. Dans la matinée du lundi, Abel fit signe à MmeEn pleine mer Claudia se souvint. Leroyer de se pencher vers lui et dit. toutbaàElle chercha soi) brouillon pour le déchirer et son oreille:bajeter auix vagues ses parcelles et s'apperçut seu- -Tu sais, mère chérie, ça ne fait pas mourir, etlement qu'elle ne l'avait plus. ça console... Tu m'as élevé dans ta foi.., je suis

croyant... Un jour tu regretterais amèrement dem'avoir vu finir comme un païen... je voudrais unPrêtre...
Angèle inclina la tête en signe d'adhésion et dé-vora ses larmes.
Le Prêtre viat.
Après avoir catisé pendant une demi-heure avecle moribond, il s'éloigna en murmurant :-C'est 1 âme d'un ange qui va monter au ciel .Vers midi arriva Étienne Loriot.Son premier regard lui prouva que rieni désormaisne lpouvait, prolonger la vie d'Abel-Il écrivit cependant une nouvelle ordonnanceafin d'ab>user encore Mme Leroyer sur l'immi-nence du dénouement, mais prenant Berthe à part,il lui dit:
- Si vous avez besoin de la présence d'un amidans une circonstance douloureuse, qui peut êtreprochaine, faites-moi prévenir à l'instant, mademoi-selle, je vous e n supplie.
1,a jeune fille comprit.
Elle ne répondit qu'enl serrant avec une pro-fonde émotion les mains d'Étiennîe> et des larmessilencieuses inondèrent son visage.Étienîne souffrait profondément en voyant ainsipleurer la chère créature qu'il aimait de toute sonâme. Sa propre impuissance le désespérait. Il auraitdonné la moitié de sa vie pour sauver Abel et pourqu'un sourire pût renaître sur les lèvres pâlies deBerthe. Il plaignait de toute soi âme cette pauvrefamille si cruellem~ent éprouvée...
Mmne Leroyer cachait de son mieux les amer-tumes de son âme. Les blessures de son coeurbrisé saig'iaient toutes à la fois, mais la rigidevolonté de cette mère de douleur mettait un masquesur son visage.
Elle avait juré à Abel d'être assez forte en facedu m alheur pour pouvoir agir seule et pour cacherà Blerthie le terrible secret.
Angèle se souvenait et tenait son serment.Vers le soir, à mesure qlue les ténèbres rempla-çaýent le jour, les dernières forces du moribonddisparurent...
Ses yeuîx se voilèrent... Il ne vit plus sa mère etsa.soeur que comme à travers un brouillard qui s'é-paississait rapidement.
Une sueur froide mouilla son corps.La mort venait et il la sentait venir.Angèle et Berthe, penchées sur le chevet decette couche d'agonie, assistaient aux péripétiesde la lutte horrible du mourant conître l'invisibleennemie qui frappait ses dernier's coups.
Toutes deux mordaient leur mouchoir afin derefouler dans leur gorge les sanglots près; de jaillir...Abel, par un suprême effort, étendit ses brasamaigris pour réunir dans une dernière étreinte lesdeux êtres bien-aimés qu'il entendait encore maisqu'il ne voyait plus...
Ses mains tremblantes se crispèrent autour destêtes inclinîées sur luii. Il attira leur front sur seslèvres... Il les effleura d'un baiser...-Au revoir, mère adorée-. balbutia-t-il d'unevoix faible comme un souffle. Au revoir, soeur,chérie... Mère, souvienstoi... Père, me voici...Sa tête retomba.
Ses bras s'abattirent, inertes, sur les draps blancs'Il était mort...
Deux cris déchirants retentirent dans la chambrefunèbre.
Mme Leroyer se jeta sur son fils qu'elle couvritde baisers, comme pouir le raviver, en prononçantdes mots sans suite.
Berthe, tombée à deux genoux et le frontappuyé à l'oreille du mort, priait et pleurait à lafois.
Pendant une heure les deux femmes semblèrentfolles.
Du dehors on entendait les gémissements. Oncomprit que le malheur prévu et inévitable venaitde les frapper, et les coeurs If lesplsAust urn


