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réalisait. Si un jour elle venait vers | de ces supplications désespérées qui | armoire A pan “eaux sculptés, les mé- Elle se gigne devant un
lvi ? forcent le pardon. Ses larmes ve- | dailles de son fils, Toute une bro- éolair,

Puis, tout & coup, furieux contre
lui-mé&me de se laisser ainsi bercer
comme un enfant qu'on endort avec
des chants de nourrice, il se levait
brusquement,

—Oh! jefais ua réve qui me
tue !

Puis il reprenait courageusement.

—Mon Dieu ! mon Dieu! j¢ ne
murmure pas.... . Je ne me plaios
Bas...... J'accepte cette souffrance
wreses COMmMe expiation,

Alors il ;e mettait 3 manceuvrer,
it cntraiaait sa barque dans les  pas-
ses les plus difficiles, il luttait contre
le danger pour le plaisir de le bra
ver ; puis, au soleil couchant, il reve-
nait au port.

Sur la jetée, les femmes des ma-
rins attendaien. la rentrée des bar-
ques ; clles s'avangaient nombreuses
et Vefict de ces bateaux, filant une
méme route avec leurs voiles gon-
fides, était chay nant & voi~. Chacu-
ne des Bretonnes, abritant ses yeux
de sa main afin que sa vue fut plus
pe.gante, reconnaissait bientét i'em-
barcation qu'elle cherchait 3 décou-
vrir, & telle partie du gréement 2t
plus encore 2 cette phy. ionomic de
la barque que savent distinguer les
gens de mer ; car, ponr eux, chaque
bateau a l'allure qui lui est propre,
aussi bien quc Fétre humain.

Comme les autres femmes et com-
me les autres méres, Anne-Marie at-
tendait son fils,elle 'aidait 3 étendre
ses filets, elle s'occupait de la  vente
de la péche ; clle mettait de coté 1o
part du pauvre, qu'e ~ faisait bien
Hrge ; puis, tous deux retournaicat
dans leur chaumiére ¢t s'assejaient
devant Vitre doat la flamme séchait
les vétements d'Yves.

Avu dehors, la nuit descendait sur
Ia campagne déserte, et la mére et
Te fils écoutaient les rafales plainti-
ves. Anne-Marie .eflorgait d'éga-
yer le pécheur accablé, Elle parlait
ad.nirablemen - le breton, savait don-
ner a sa plrase une tournure origi-
nale, pittoresque ; sa mémoire ctait

naient tomper sur le papier; puis,
dés que les quatre pages 4taient cou-
vertes d'une deriture seriée, brusque.
ment il les déchirait et en brillaitles
débris A la lampe, Ne lui avait-glle
pas dit : “Que r.cn de vous ne vien-
ned moi. Puissé-je oublier que
vous av.z vécu !" Il ouvrait un ins-
tant sa fenétre pour rafraichir son
cerveau briilant,  La lune jetait une
lueur blafarde sur les genéts aux
ficurs d’or. C’était heure de la pro-
menade des trépassés, Uheure 2 la-
quelle les lavandi¢res font blanchir
le lin au bord des ruisseaux ct ot les
korrigans dansent en rond autour
des grandes pierres. T .utes ces 3¢
gendes, auxquelles il ne croyait pas,
lui revenaiznt cependant a l'esprit
et le faisaient frissonner, 11 lui sem-
blait voir un mort trop ccanu se sou-
 lcver pale =t menagant au milieu des
flots, un mert qu'il avait dépouillé.
Promptement, il fermait la petite fe-
nétre, puis il essayzit de dormir ,
mais, souvent, la pure lumiére du
matin n'était pas encore venue éclai-
rer son lit clos, qu'il était déja levé,
préparant ces filets,

Au loin, le village s'éveillait, etun
homme en blouse oleu et en casquet-
te cirée traversait la Jande d'un pas
pressé.  C'était le messager que tous
saluent ¢t attendent, aimdé par les
fiancées et béni par les méres. 'ves
le regar( it passer avec indifférence.
Que lui importait toute la corres-
pondance contenue dans la boite du
tacteur ? Pas une de ces adresses
n'était derite par la pstite main ado-
rée qui, autrefois, sur les revers Cv
portrait, avait tracé ces mots : Uk
toi toujours !”

Que lui im portaient les lettres de
'univers entier ?

‘ Partois, cependant, un instant de

bonkeur lui venait sous la forme
id'un journal, II sc temait au cou-
! rant ct jouissait de loin, des succés
!'d'Hélene. Il employait une partic
| de ses faibles ressources a l'achat
i revues artistiques.  Que de

chette aurait pu parer sa poitrine ;
mais, plus que jamais, il s'obstinait a

rage et d'honneur, et, plus que ja-
mais aussi, il se souvenait,

XI

La mére at le filv, assis sur
des escabeaux do chene, se ré-
chauffaient au feu, & ce feu du
premier jour de l'an, si char-
mant quand un groupe d’enfunts,
blottis entre le pére et la mere,
Yentourent ; si triste quand il
ne réchaufle que deux Gtres ac-
cablés par la vie. Le vent gémis-
sait dehors dans linfini de la
lande déserte. De temps en
temps, une rafale s'engeufirait
dans la cheminée, chassnat en
avaut la Hlamme claire. Alors de
petits flocons de cendre crés 1é-
gevs, se mettaient 3 tourner en
rond dans 'dtre, en rasant le
sol.

Aqne-MNarie les considérait at-
tentivement.

—(e sont peut-Etre les imes des
morts qui reviennent et qu: de-
m-.ndent dea pridres, Pour leur
cadesu d’étrennes, je feral brf-

{ ler un cierge. Ezoute, on dirait

qu'elles gémisseni, pauvres 4-
mes !

—Cest 1a mer qui se plajnt,
répondit Y ves.

—Oui, c’est la mer, msais cest
aussi la tempéte qui arrive. Xst-
ce que le vent d’hiver va * enco-
re vetller et passer la nuit 1 se
lamenter.

Yves collait sur un carton de
bristol de fréles brins de goé-
mon cueillis sar les rochers, a la

de 1 L
fois il fit f I’hownme cultivé qui a va autre

marée basse. Il les disposait
avec un gofit, qui trahissait

Trés omnée, elle conraissait un monde | un repas de pain bis dont il oubliait | chose que sa lande sauvage, et il
de Iégendes, puis, tous les proverbes ¢ la frugatiié, absorbé qu'il était par la | sedisan :

des marins ; une foule de choses que
personne ne sait ples  auvjourdhui.
€Cette voix amic donnait un moment
d’apaisement 3 Yves ; mais dés quc
la veillée avait cess€, que les priéres
ctaient ditss, et quiil sc retrouvait
seul, bien 4 lui, dans une sorte d'an-
nexe a la chaumiére, le chagrin lc
Tessaisissait ; alors, il prenait une
Plume ; et, fiévrcusement, Ecrivait,
©n laissant couler e trop-plcin de
son caeur.
_ Une petite lampe de cuivre I'éclai-
rait de sa faible flamme, 11 plagait
i'lcyant lui, le portrait d’'Hé'¢éne,cette
Jolie m niature ot Ia jeune femme
ait représentée dans une robe de
xatin bleu péle, avec des flots de
denteile au corsage, et ses  cheveux
blonds légérement poudrés. Sur le
xevers du portrait, clle avait &erit,
2ux jours heureux, ces sculs mots ;
“A toi toujours,” et Yves Jes portait
€perdument 3 ses lévres ; puis, lors-
4uiil avait longuement contemplé ce
Jisage, si doux, si fin, d'une fraicheur
s? printaniére, il continuait son inter-
m&blc épitre. Ilawvaitde ces ac-
“i remuent le pass€é et le

lecture de comptes rendus, ou i'on

—Si j'adressais & mon petit

rendait _hominage au talent de lar~japfant ce bouquet de fleurs ma-

tiste. Et il éprouvait unc jouissance
tout 2 la fois amére et trés douce
a se dire :

—Cectte jeune femme dont tous
répétent le nom et qui a modelé ces
statuettes que les musées et les ama-
teurs sc disputent 2 prix d'or, cette
jeune femme « écrit pour moi: “A
toi toujours”, Alors, elle souriait a
mes paroles et ellc pilissait a la
crainte de me déplaire. Et mainte-
nant......

11 soupirait, et en vain le temps
passait sur son amour.

D& huit fois l2s bruyéres de la
Jandc avaient fleuri, huit fois le vent
!de décembre avzit tordu les bran-

ches des chénes, et ils ne s'éaient
jamais revus, HélRne vivait pour
” ire de son fils un homme. La for-
tune lui étpit venue avec le succés,
et son talent grandisseit chaqre
jour. Ywves, luicontinuait de voguer
2 la recherche des existences en pé
ril. Trois fois encore il s'était mon-
tré héroique en sauvant des &quipa-
ges naufragés. Annc-Marie tenait

" trouvait de ces cris,

soigneusement enfermées, dans son

rines ?

Mais il savait bien que pas
plus que ses lettres, si tendres
et si désespérées, il n'eserait e.-
voyer le médaillon sartistement
flvuri.

— Qu'il doit faire duc dans le
fracas des lames, repric  Aunne-
Marie toute pensive. Comme je
plains les gens qui sont cordam-
nés 3 diriger lenrs barques et a
jeter leurs filets tous les jours,
psxrce que, tous les jours, ilsont
des enfonts 3 nourrir.  Comme
nous dovons remercier Dieu
dans notre cceur de notre médio-
crité bien grande, mais qui, pour-
tant, me permet, quand le temps
est trop meauvsis de te garder
prés de moi. Et le pain ne man-
que pas pour cela. .

Puis, pr8tent, sux bruits du
dehors, une oreiile inquitte :
—0 Jésus Dieu! comme la

tempéte gagne en violence.

ne point porter ces insignes de cou-¥

En effet, 'Océan  grondait, et
sn voix terrible arriveit en ¢
olats effrayunts, jusqu'd 1o mai.
son close. Le tonnerre mélait
aussi son fracas nux hurlements
du veut et aux plaintes des va.
gues. Yves se levn et s’approcha
de la petite fouétre.  Autrefois,
quand il étaic tout 2nfunt, il était
terrifié lorsque gror dait le ton.
nerre ; il fermait ' 3 yeux pour
ne rien voir, mais 3 présent,
qu'il avait conuu les orages du
coeur, les tou mentes de la natu.
re ne lui sew blaient qu’ur. jeu
Il demeurait dsbout, devusnt la
fenktre, captivé, en quelque sor-
te, par lo grandeur et la  beautt
de cette incomparable scéne. Il
ne voulait perdre ni une note du
tumultueux coucert, nl un dé
tail de l'effrayante bataille des
éléments. Parfois, un gigantes.
qu zigzag de feu ewmbracait la ¥
woitié du ciel. Le mer et le vent gh
faisaient rage. Les rafuleese suc- §
cédaient presque saus interrup- g
tion, elles poussaient violem-
ment les vagues qui se bri
eaient sur la plage, en langant B
jusqu'an millieu de la lande J§
leurs embruns d’écume folle et
blanche. b

—Ah ! pauvres marins,psuvres g
pécheurs,murmuraitAnne-Mariz, §
en se signant 3 chaque éclair. &
Si la mer les fait vivre, eux et §
leurs familles, que de fuis aussi
elle les fait mourir. Que Diea o
et Notre-Deame-Sainte-Anne les 38
prennent en leur ssinte garde! B

Yves g'enivrait toujours de ce J9
bruit de la tempéte, de ce §
bruit sourd, grave et nesu §
ré, s'entlant et mourant comme I
un soupir de géant. La mer dé- §
chainait, sans cesse, ses lames 38
grises & téte blunche, sans pitié iR
des marins, sans piti¢ des pi
cheur: . Puis, tout & eoup, le Bre-
ton treasaillit : un groupe 39
d’hommes passait devant is §g
chauwmiére, se kitant de descen- 3
dre vers la plage. Ces homme: g8
disaient : "

—Cest la barque “la Marie- #8
Reine-du-Giel qui est en détres §
ge. Elle n'a pu rentrer avant &%
lorage. .

Yves sentit un grand courage §
lui monter au cceur. Il eut c2
eentiment de I’éaergique soldat
que le devoir appelle 2 la batail- §
le. 1! avait pris gofit & la vie )N
du marin sauveteur, 3 cette vic ¢
si belle, si simple, si saine, tou- &
jours fece & face avec les dau- B
gersde 'Ocfan. Déja ii prenait I
gon caban ciré ¢t un Touleau de §
cordes. Sa mere le regardait, §
tremblante : elle devinait sz ré §
solution. X

—Tu vas & 1a gréve, balbu 2
tia-t-elle, en joignant les main% B
Jégus Dien ! par un temps pe- ¥




