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une parole : le front appuyé sur le marbre sacré, les lèvres serrées, 
immobile, il n’a pas la force de baiser la pierre ; pas un geste, pas un 
mouvement, — un abattement profond, comme si tous les ressorts de 
son être étaient brisés.

Quelques-uns pleurent. Dès qu’il sont tombés à genoux, leur 
cœur parait se briser ; ils éclatent en sanglots bruyants, se frappent 
la tête contre la roche, l’arrosent de leurs larmes brûlantes, l’embras 
sent avidement, s’y accrochent comme un naufragé à la planche de 
salut... Mais pas un mot, pas une demande, pas une promesse, pas 
un serment, pas même ce murmure d’oraisons qui berce la mélan­
colie des fidèles devant l’autel : seulement des sanglots convulsifs et 
un affaissement qui ressemble à la mort.

Et c’est le pèlerin latin, venant de France, d’Italie, d’Espagne ou 
des Républiques sud-américaines, dont la mystérieuse douleur a les 
éclats les plus violents ; c’est lui qui touche le Saint Sépulcre des 
mains, des lèvres, du front, sans pouvoir arrêter le ruisseau amer qui 
coule de ses yeux ; c’est lui qui voudrait se fondre dans une mer de 
larmes, pour y trouver la purification et la mort.

Vous reconnaissez le pèlerin russe, le plus pauvre, le plus humble, 
le plus dévot, le plus taciturne et le plus exalté de tous, à ses signes 
de croix répétés, à son grand corps effondré dans une adoration ingé­
nue, à sa tête baissée sur laquelle s’abattent les ondes de ses blonds 
cheveux frisés, à ses paupières rougies par des pleurs silencieux, à ses 
doigts tremblants qui serrent un vieux bonnet de fourrure, à la pâleur 
de son visage où éclate une folle ardeur religieuse. Vous reconnais­
sez à sa figure hâlée, coupée de rides fortes et dures, à sa soutane 
usée, à son expression d’extrême lassitude, à sa longue prostration 
mystique, le pauvre prêtre maltais, qui est venu de son île dans les 
troisièmes classes des bateaux, en mendiant et en disant des messes 
dans tous les ports de la côte. Vous reconnaissez à ses regards exta­
siés la pèlerine polonaise, qui marche depuis des mois, traversant à 
pied toute la Syrie, ayant vécu grâce à la pitié des hospices, des refu­
ges ou des passants, baisant la main de tout le monde, ne parlant 
que le patois de son pays, malade, épuisée, à bout de forces, mais 
brûlée par un feu inextinguible, et s’évanouissant de joie à la vue du 
Tombeau Sacré. Vous reconnaissez le paysan grec à ses mains cre­
vassées, qui ont tant travaillé la terre qu’elles en ont pris la couleur 
brunie, qui ont tant touché les arbres qu’elles en ont pris l’aspect rude 
et noueux ; ces humbles mains frémissent en effleurant la pierre blan-
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