
tique et du bloc communiste. Cet argu-
ment n'a pas de poids. Les deux derniers 
siècles de l'histoire russe démontrent 
péremptoirement le rôle prédominant des 
intellectuels dans la vie de la nation. De 
fait, quand les Bolchéviques se sont em-
parés du pouvoir, ils étaient eux-mêmes les 
héritiers des «Décembristes» du début du 
XIXe siècle, des «Narodniki» (populistes) 
qui, comme Soljenitsyne, avaient voué leur 
foi au peuple, et d'hommes à tendances 
libérales (à la façon de Sakharov) dont les 
idées avaient influencé une proportion sans 
cesse grandissante d'hommes politiques 
russes. Sakharov signale que certains des 
essais dont on lui a refusé la publication et 
qui ont été diffusés par la samizdat, ont 
finalement paru dans l'Agenda politique 
(«une publication `secrète', un peu comme 
la samizdat, pour hauts fonctionnaires».) 
Se peut-il que le sol intellectuel en ces 
hauts lieux soit stérile au point qu'aucune 
semence ne puisse y prendre racine? 

Les dirigeants soviétiques ont tou-
jours été conscients du pouvoir explosif 
des idées au sein de la société russe, et 
Staline n'aurait pas hésité à expédier 
Soljenitsyne et Sakharov à Norilsk ou à 
Magadan. Mais, en 1973, les hommes en 
place au Kremlin n'étaient pas disposés à 
risquer la réaction qu'un tel geste aurait 
pu provoquer à l'Ouest. Ils ont préféré 
avoir recours au harcèlement. Sakharov a 
été dégradé et son traitement réduit, les 
membres de sa famille en ont souffert 
cruellement alors que lui-même devenait 
la cible des attaques du parti dans la presse 
et la radio nationales. 

Comme les mêmes mesures de répres-
sion ne parvenaient pas à briser Soljenit-
syne, ce dernier a été exilé de force plus tôt 
cette année. Au même moment, tout le 
mécanisme de propagande était mis en 
branle pour le noircir comme homme et 
comme écrivain. Il a été accusé d'être un 
traître et un pro-nazi, de servir les intérêts 
de la C.I.A., de haïr son pays et d'en dire 
du mal, et d'appuyer les racistes, les fas-
cistes et les sionistes à l'étranger. On a dit 
de lui qu'il avait été arrêté au cours de la 
guerre, non pour avoir exprimé des propos 
malveillants à l'égard de Staline dans une 
lettre à un ami, mais pour avoir dévoilé 
des secrets militaires. Et des hommes qui 
n'ont pas eu, comme on le conçoit bien, 
l'occasion de lire ses principales oeuvres ont  

été poussés devant des micros pour le dé-
noncer comme un auteur médiocre, un 
écrivassier. Il est évident qu'on cherchait 
à ternir sa réputation, à affaiblir l'incidence 
de ses œuvres (diffusées par la samizdat 
ou par les émissions de radio en provenance 
de l'Ouest) sur la façon de penser et d'agir 
des intellectuels à tout le moins. 

Gels et dégels 
L'histoire soviétique depuis la mort de Sta-
line n'est qu'une suite de gels et de dégels. 
C'est grâce au dégel connu sous Nikita 
Khrouchtchev que, en fait, le nom de 
Soljenitsyne est devenu célèbre d'un bout 
à l'autre du pays. Aujourd'hui, les intel-
lectuels qui avaient espéré que la détente 
entraînerait le dégel le plus chaleureux 
et le plus glorieux qui soit, voient, déses-
pérés et incrédules, les durs l'importer au 
Kremlin. 

Et il ne faut pas s'attendre à une 
atténuation de cette politique. Fait carac-
téristique, au cours de la visite du sénateur 
Edward Kennedy à Moscou en avril der-
nier, toutes les tentatives de dialogue de 
sa part avec ses auditoires ont été déjouées 
par la bureaucratie russe. La ligne de con-
duite adoptée par le parti a été aussi in-
transigeante à tous les autres points de 
contact intellectuel entre l'Est et l'Ouest. 

L'Ouest se voit ainsi offrir le choix 
entre deux possibilités aussi peu attray-
antes l'une que l'autre: d'une part, il peut 
accepter une formule faite de voeux pieux 
et de généralités; de l'autre, il peut laisser 
les pourparlers de Genève concernant la 
«Troisième corbeille» se poursuivre dans 
des débats sans fin. Si la première proposi-
tion est adoptée, la conception soviétique 
de la détente, qui met l'accent sur les 
échanges commerciaux, l'accès aux capi-
taux étrangers et le contrôle de la limita-
tion des armements tout en s'opposant 
farouchement à l'entrée en Russie des 
idées et des intellectuels occidentaux, 
l'aura emporté. Ce n'est pas ce à quoi 
l'Ouest aspirait aux premières lueurs de 
la concorde. En réalité, si cette conception 
l'emporte, elle perpétuera la division du 
monde en deux camps, soupçonneux l'un 
de l'autre, privés de rapports étroits et, 
selon les vœux de Moscou, engagés dans 
un subtil conflit idéologique et politique 
jusqu'au jour éloigné mais glorieux où le 
communisme triomphera. 
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