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De toute cette sérénité se dégageait
pourtant une tristesse, la tristesse
des belles choses qui finissent, et,
dans l'air rafraichi, il passait des
frissons qui rappelaient la nuit tout
prés, dans laquelle disparaitrait
toute cette lumiére. J arrivai Lientdt
au hout de ma course, et je vis la
maisonnette des Foucher, toute pe-
tite et toute klanche sur le fond som-
bre des grands arbres, qui 1’abri-
taient,

En approchant, j'eus une hésita-
tion, comme un vague remords de
venir, moi, une étrangére, réveiller
des regrets et des souvenirs pénibles.
Je serais sans doute retournée sur
mes pas, si un grand chien maigre,
accouru en aboyant, n’eut attiré a
la porte le maitre de la maison: un
grand homme volté, tout Llanc, en-
core beau et robuste.

Il m'invita cordialement & entrer,
et appela sa femme qui vint aussi-
tot, petite, ridée, dolente, la voix
morne, les yeux éteints, elle me don-
na l'impression d’un pauvre étre bri-
86, dont 'ame est presqu’absente et
je regrettai d'étre venue.

Mais il était trop tard, il fallut ex-
pliquer le but de ma visite et de-
mander si on consentirait & me louer
le piano. :

La vieille n’avait pas paru &cou-
ter: assise sur une chaise basse, les
deux mains croisées sur son tablier
de cotonnade bleue, elle ne me re-
gardait méme pas.

Le bonhomme, trés bavard, me di-
sait comme ce ‘‘piano avait coté
gros”, qu’il ne servait plus & rien,
qu’il aimerait bien & le louer et mé-
me a le vendre. —- “Ho! la mére,
montre-le & madame!”’

Lentement, la femme se leva, prit
une clé pendue & un clou, et aprés
quelques  tatonnements, la porte
g’ouvrit en laissant arriver & moi
une odeur de moisi et de renfermé
qui m’enleva définitivement tout dé-
sir de voir ce piano.

Mais I'homme, tout fier de me
montrer cette merveille, animé, peut-
étre, aussi, par l'espoir dhin gain
inattendu, me poussa presque dans
une petite salle assombrie par des
rideaux de papier vert et au fond
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de laguelle on voyait un grand pia-
no carré, soigneusement enveloppé
d’une grande couverture blanche. Je
frissonnai, ¢’était comme un linceul !
La vieille ’enleva. doucement, avec
des gestes de somnambule, elle ou-
vrit le piano, passa sa vieille main
noire et plissée sur les touches blan-
ches et se redressa trés raide, sans
un mot, avec ce regard vague qui
me serrait le cceur.

Sur l'invitation du bonhomme, je
plaquai quelques accords: un peu
faux mais trés vibrant, 'instrument
répondait bien & |'’émotion qui me
remuait devant cette immense dou-
leur muette. Une pensée de Chopin
s'échappa en notes tendres, en sou-
pirs douloureux, en cris angoissés
qui semblaient I’Ame méme de la pe-
tite morte, enfermée dans le grand
piano abandonné.

En terminant, je jetai un coup
d’ceil furtif sur la pauvre femme :
elle n’avait pas bougé, de grosses
larmes glissaient sur sa figure rigi-
de, et ses mains, fortement serrées,
me firent penser aux mains des pau-
vres morts qui pressent une croix en-
tre leurs doigts raidis.

Le vieux avait perdu son expres-
sion réjouie, il me désigna sa femme
d’un geste:

—Pauv’e mére, ¢a lui fait ben du
chagrin; c’est la. premiére fois, voyez-
vous, qu’alle I'entend depuis...

La grosse voix s’étrangla, et il
fila par la porte ouverte. -

Nous restames seules: les yeux hu-
mides de la pauvre femme allérent
des miens au piano avec une expres-
sion si pathétique que mon ceeur
eut un grand élan de pitié:

—Je vous en prie, madame, par-
donnez-moi! c’est sans le wvouloir
que je vous ai fait tant de peine. Si
vous saviez comme. je vous plains,
comme je comprends! *

Un grand sanglot me répondit,
elle g’effondra sur une chaise, et ce
pauvre vieux cceur se Irisat. Ce fut
court, elle se releva, et de sa voix
sans inflexions:

~—“Le pére n’a pas voulu mal fai-
re! 11 creyait que je pourrais, mais
i'peux pas vous I'louer! Ca serait
comme vous donner quenque chose

d’elle pour de I’argent, et j’peux pas!
i’peux pas...

La voix s’éteignait dans un soupir
qui ressemblait & la. plainte d’un en-
fant. Je me penchai vivement, je
I’embrassai, et je partis sans me re-
tourner, emportant dans mon ame
I’impression d’une douleur poignante
et infinie que toutes les méres com-
prennent, et que toutes les méres re-
doutent, hélas!

Daniel Aubry.
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Tous les historiens ont cherché &
déméler les vrais sentiments de Ma-
rie-Antoinette a l'égcard de son
époux.

Tout d’abord, elle aime médiocre-
ment ce gros lourdaud de Louis
XVI, cet étre gauche, maladroit,
épais, eonstamment embarrassé. Elle
ne résiste pas au plaisir de le railler,
et I'expose & ce qu'un poéte de ruelle
improvise le couplet suivant, qui reny
ferme en sa pointe, la plus imperti-
nente et la plus juste des satires:

TLa reine dit imprudemment

A Bésenval, son confident:
‘‘Mon mari est un pauvre sire"
Iautre répond d'un ton léger :
““Chacun le pense sans le dire,
Vous le dites sans y penser.”

Mais, peu a peu, 'humeur de Ma-
rie-Antoinette se modifie. Avec I'age,
elle apprend a dédaigner les qualités
brillantes et & mieux priser les ver-
tus solides. Elle apprécie la, bonté, la
pureté d’adme de ce monarque qui fut,
le plus honnéte homme de son roy-.
aume ; elle est touchée de 'amour
qu’il a pour elle, et ne pouvant tout
a fait le payer de retour, elle lui
voue, en échange, une loyale amitié,
et s'impose le devoir de lui rester &
jamais fidéle.

Car, sur ce point, tous les histo-
riens sont d’accord. La reine put se
montrer coquette, inconséquente,
étourdie, mais sa vertu fut irrépro-

chable et son manteau d’hermine de-

meura immaculé.

Certain jour, cependant, son coeur

parla ; elle sentit une vive et soudai-

ne inclination. Elle se sentit entrai-




