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bonhomme par tous les côtés à la fois et vous 
le plantaient tout entier, d’un seul coup, dans 
la réalité de son rêve.

Martyr !. . .

voyage en Amérique en automobile qu’il avait
fait " quand il était petit ” s’il vous plaît. Étant petit garçon, il s’amuse à la guerre

Comment tout cela s’arrangeait dans sa Comme tous les petits garçons.
grosse tête ronde, je n’en sais rien. Mais ce
qu’il y a de certain c’est qu’il y croyait sans La guerre ! Non, de vrai, il faudrait l’avoir 
arrière-pensée, sans une ombre d’hésitation. vu assis sur son vieux tricycle renversé, le front

— Comment pas vrai ? Par exemple ! tu n’as plissé, les nerfs tendus, d’une main, pointer sa
qu’à aller demander. . . etc. mitrailleuse : la pompe d’arrosage de la serre,

Il avait la foi, vous dis-je, ce marmot de sur la tranchée ennemie d’où pleuvaient les
onze ans, et vous auriez dû voir, au feu de la grenades de terre glaise, de l’autre, faire tourner
discussion, s’allumer dans ses deux gros yeux la seule roue encore valide dont les rayons
bruns, la petite virgule d’or qui hypnotisait venaient frapper, l’un après l’autre, une
l’auditoire et finissait toujours par y faire planchette de bois mince qu’il avait fixée
passer sa conviction. Et alors, c’étaient des au cadre et qui imitait, disait-il, à s’y mépren-
fantasmagories à faire pâlir les contes de fée, dre, le tactactac d’une vraie mitrailleuse.
qui passaient devant les yeux agrandis et les II eût fallu le voir encore et l’entendre secouer 
imaginations déchaînées. le “sale froussard, le fichu prussien...” qui

Au jeu, il devenait épique. Ce n’était plus de avait failli laisser prendre un drapeau et perdre 
la conviction seulement. L’action, les attitudes, la partie ; quitte d’ailleurs à ramener sous les 
le mouvement vous empoignaient le petit armes, même au prix d’un grade le soldat

(1918) — . . .
Ln jour, il devait avoir huit ans, neuf, peut- 

etit, mais trapu et fort pour son âge : être, sa mère, entendant dans la chambre d en- 
onze ans, pas tout à fait même ; une Jants, des cris qui n avaient plus rien d humain, 
bonne grosse figure, un peu pâle, était mont.ee, inquiète, et 1 avait trouvé seul au 
mais que la moindre brise de colère milieu de la chambre, à genoux, en chemise, les 
faisait pourpre avec de grosses veines bras en croix, avec des yeux d extatique.

bleues sur les tempes. Là-dedans, deux gros pais, André... qu est-ce que tu fais 
yeux bruns, presque noirs, où, pour un rien, un -. . .
mot, un sourire, un soupçon de doute, s’allu- Laisse, Maman, je suis le martyr. D'ail- 
maient deux petits points d’or qui les rendaient leurs ’ attention elles vont venir . .
étranges, presque terribles. Le voilà, c’est lui, Mais, qui cela. . . . 
c’est André. — Les bêtes !

D’un geste, il montrait, dans un coin, sous
— Tais-toi, va, Durost, tu inventes. la table — les cages de 1 amphithéâtre, sans
__Si je t’assure que c’est vrai. doute — les trois têtes de sa sœur et des deux 
__Un crocodile ! ? petits frères, affublés de tout ce qu’on avait 
— Un crocodile, ‘ vivant, dans la cave, pu trouver au salon et dans les chambres à

D’ailleurs tu n’as qu’à demander à Louise, tu coucher, de peaux d ours et de peaux de
verras bien si ce n’est pas vrai ! mouton, et qui, depuis 1 entree de la maman,

Et c’était ainsi tout le long de la route de la gardaient un silence prudent, plutôt inquiet. ..
maison au Collège et du Collège à la maison : — Mais oui, expliqua-t-il à sa mere qui déci-
un crocodile dans la cave, un fusil à plus de dément ne comprenait pas, les bêtes qui vont 
cent coups, le boche qui loge à la maison qui venir pour me dévorer. . . liens, puisque je suis 
avait bu l’autre jour, rien qu’au souper, plus un martyr.
de quatre-vingts pintes ; même que. . ., une Et la maman se retira toute songeuse, sans 
blessure encore, qu’il s’était faite, lui, André, trop savoir si elle devait gronder ou bien rire, 
au doigt et qui avait saigné " trois bassins de ou peut-être,- pleurer.
sang, mon cher, tout pleins ”. . . , ...

__ ? ? ? Depuis cet episode qu on racontait parfois en
Tu n’as qu’à demander à Louise, d’abord, famille,- bien entendu, quand il n y était 

et tu verras. pas,— André avait grandi. 11 était entre en
Louise, c’était toujours le recours suprême et octobre, au Collège. Son imagination, sans 

le meilleur des témoignages. Il y avait beau rien perdre en audace ni en conviction, avait 
temps d’ailleurs que la brave cuisinière s’était gagné en vraisemblance. Elle exploitait mainte- 
rendu compte qu’au lieu d’essayer de discuter nant les ressources inépuisables de la Geogra- 
et de mettre au point, il était beaucoup plus phie, de l'Histoire ancienne et, par-dessus tout, 
commode et plus vite faite de dire : Oui, des récits de bataille.
Amen, à tout. Témoin encore ce fameux On est en 1918 :

L’APÔTRE


