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Martyr!. ..

(1918)

0 ETIT, mals trapu et fort pour son age :
*&‘ﬂ onze ans, pas tout & fait méme ; une
fﬁ ~»4 bDonne grosse figure, un peu péle,
EINE, i 1 indre brise d lé
fd/ﬁ)@‘ mais que la moindre brise de colere

e=i=d faisait pourpre avec de grosses veines
bleues sur les tempes. La-dedans, deux gros
yeux bruns, presque noirs, ot, pour un rien, un
mot, un sourire, un soupc¢on de doute, s’allu-
maient deux petits points d’or qui les rendaient
étranges, presque terribles. Le voila, c’est lui,
c’est André.

— Tais-tol, va, Durost, tu inventes.

— Si, je t’assure que c’est vrail.

— Un crocodile !... ?...

— Un crocodile, vivant, dans la cave.
D’ailleurs tu n’as qu'a demander a Louise, tu
verras bien si ce n’est pas vrai !

Et c¢’était ainsi tout le long de la route de la
maison au Collége et du Collége a4 la maison :
un crocodile dans la cave, un fusil & plus de
cent coups, le boche qui loge & la maison qui
avait bu l'autre jour, rien qu’au souper, plus
de quatre-vingts pintes ; méme que..., une
blessure encore, qu’il s’était faite, lui, Andre,
au doigt et qui avait saigné °‘ trois bassins de
sang, mon cher, tout pleins .
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— Tu n’as qu’a demander a Louise, d’abord,
et tu verras.

Louise, c’était toujours le recours supréme et
le meilleur des témoignages. Il y avait beau
temps d’ailleurs que la brave cuisiniére s’était
rendu compte qu’au lieu d’essayer de discuter
et de mettre au point, il était beaucoup plus
commode et plus vite faite de dire : Oui,
Amen, a tout. Témoin encore ce fameux
voyage en Amérique en automobile qu’il avait
fait ‘“ quand 1l était petit >’ s’il vous plait.

Comment tout cela s’arrangeait dans sa
grosse téte ronde, je n’en sals rien. Mais ce
qu’il y a de certain c’est qu’il ¥ croyait sans
arriére-pensée, sans une ombre d’hésitation.

— Comment pas vrai? Par exemple ! tu n’as
qu’a aller demander. . . etec.

Il avait la foi, vous dis-je, ce marmot de
onze ans, et vous aurlez di voir, au feu de la
discussion, s’allumer dans ses deux gros yeux
bruns, la petite virgule d’or qui hypnotisait
Pauditoire et finissait toujours par y faire
passer sa conviction. Et alors, c’étaient des
fantasmagories a faire pilir les contes de fée,
qui passalent devant les yeux agrandis et les
imaginations déchainées.

Au jeu, il devenait épique. Ce n’était plus de
la conviction seulement. L’action, les attitudes,
le mouvement vous empoignalent le petit
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bonhomme par tous les cotés a la fois et vous
le plantaient tout entier, d’un seul coup, dans
la réalité de son réve.

Un jour, il devait avoir huit ans, neuf, peut-
étre, sa mere, entendant dans la chambre d’en-
fants, des cris qui n’avaient plus rien d’humain,
était montée, inquicte, et I’avait trouvé seul au
milieu de la chambre, 4 genoux, en chemise, les
bras en croix, avec des yeux d’extatique.

— Mais, André... qu’est-ce que tu fais
| arad

— Laisse, Maman, je suis le martyr. D’ail-
leurs, attention ! elles vont venir. ..

Mais, quicela?. ..

— Les bétes !

D’un geste, il montrait, dans un coin, sous
la table — les cages de l’amphithéatre, sans
doute — les trois tétes de sa sceur et des deux
petits fréres, affublés de tout ce qu’on avait
pu trouver au salon et dans les chambres &
coucher, de peaux d’ours et de peaux de
mouton, et qui, depuis ’entrée de la maman,
gardaient un silence prudent, plutét inquiet. . .

— Mais oui, expliqua-t-il & sa mére qui déci-
dément ne comprenait pas, les bétes qui vont
venir pour me dévorer. .. Tiens, puisque je suis
un martyr. ;

Et la maman se retira toute songeuse, sans
trop savoir si elle devait gronder ou bien rire,
ou peut-étre, pleurer.

Depuis cet épisode qu’on racontait parfois en
famille,— bien entendu, quand il n’y était
pas,— André avait grandi. Il était entré en
octobre, au Collége. Son imagination, sans
rien perdre en audace ni en conviction, avait
gagné en vraisemblance. Elle exploitait mainte-
nant les ressources inépuisables de la Géogra-
phie, de I’Histoire ancienne et, par-dessus tout,
des récits de bataille.

On est en 1918 :

Etant petit garcon, il s’amuse a la guerre
Comme tous les petits garcons.

La guerre ! Non, de vrai, il faudrait 'avoir
vu assis sur son vieux tricycle renversé, le front
plissé, les nerfs tendus, d’'une main, pointer sa
mitrailleuse : la pompe d’arrosage de la serre,
sur la tranchée ennemie d’ou pleuvaient les
grenades de terre glaise, de ’autre, faire tourner
la seule roue encore valide dont les rayons
venaient frapper, l’'un aprés lautre, une
planchette de bois mince qu’il avait fixée
au cadre et qui imitait, disait-il, & s’y mépren-
dre, le tactactac d’une vraie mitrailleuse.

I1 etit fallu le voir encore et I’entendre secouer
le “sale froussard, le fichu prussien...” qui
avait failli laisser prendre un drapeau et perdre
la partie ; quitte d’ailleurs a4 ramener sous les
armes, méme au prix d'un grade le soldat



