64 L’APOTRE

Les allumettes

E pére du petit Gabriet aime le vin :

il est au cabaret. Sa meére aime la
EEI danse_: ?.lle est a l’as§emblée. Aussi,
- ce soir-la, dans la maison déserte et
IIMIE sombre, le petiot est resté seul a pleu-
rer dans son berceau.

En passant dans le chemin pour se rendre a
la féte, avec sa coiffe de dentelle et sa jupe a
galon d’argent, Aliette, la petite voisine, a
entendu les sanglots de I’enfant. Elle est entrée,
et maintenant, assise sur l'escabelle, elle fre-
donne en bercant Gabriet : :

“Dors vite, mon petit cceur, au bercement de
ta sceur ; dors vite, mon petit enfant, au chant
de ta petite maman.”

Qui pourrait dire depuis combien de temps la
bonne petite Aliette chante et berce Gabriet ?
Il n’y a pas d’horloge dans le pauvre logis ;
mais, dans l’entre-béillement de la porte, on
voit la route, la haie et la campagne déja toutes
noires.

Voici que dans la nuit silencieuse, d’abord

lointain, le trot d’un cheval se rapproche, puis
s’arréte brusquement, et un homme, recouvert
d’une longue pélerine brune, le feutre rabattu
sur les yeux, franchit le seuil et dit d’une voix
grave que trouble un peu d’émotion :
J’ail entendu chanter, et je suis entré. ..
parce que la lanterne de ma carriole vient de
s’éteindre. Je crains une contravention si je
rencontre les gendarmes. Pouvez-vous me
donner des allumettes, petite chanteuse ?

— Je ne suis pas chez moi, répond Aliette
d’une voix encore plus émue que ’étranger. Je
ne suis que ’amie du petit Gabriet, mais je
viens souvent ranger le logis de mes voisins.
Vous trouverez, je crois, les allumettes sur le
rebord de la fenétre.

L’homme a la pélerine va lentement vers la
fenétre, et, tout en tAtonnant le rebord, il dit
de nouveau :

— Combien vous avez soin des enfants,
petite voisine, et combien les chansons sont
jolies dans votre voix st douce !

Aliette lui réplique :

— C’est que j'aime beaucoup les enfants et
les chansons.

— Cependant, toutes les filles de votre Age
sont a la féte ce soir.

— Je n’al ni la mine enjdleuse, ni 1’ceillade
taquine, ni la langue babillarde qui attirent les
garcons. Ils ne m’invitent jamais. J’ai froid et
je m’ennuie de demeurer sur le bane toute seule
a4 ne rien faire. C’est pourquoi je me suis
arrétée ici sans aucun regret de ’assemblée.

— Quand, a votre tour, vous aurez des
enfants, petite voisine, vous ne serez guére
embarrassée pour les élever et les tenir sages.
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— Ah ! Monsieur, ce temps-la n’est pas venu
et il ne viendra pas. Parce que je ne suis ni
riche ni gaie, je n’aurai pas d’époux et je n’aurai
pas d’enfant & moi... Qu’est-ce que ca fait
d’ailleurs, puisque j’aime les enfants des
autres ?

Il y a un grand silence ou Aliette s’apercoit
que I’étranger ne cherche plus. Elle questionne :

— Ne trouvez-vous pas les allumettes, Mon-
sieur ?

— Non, petite voisine ; il n’y a pas d’allu-
mettes sur le rebord de la fenétre.

-— C’est qu’elles sont sur la planche, au-
dessus de la cheminée. Voulez-vous que je vous
les donne, Monsieur ?

— Non, non, petite voisine, bercez toujours
I’enfant. S’il s’éveille et se met a pleurer, nous
ne pourrons plus causer. Je découvrirai bien
les allumettes tout seul. D’ailleurs, rien ne me
presse : ma jument est patiente.

I’homme a la pélerine va lentement a la che-
minée et, tout en tadtonnant la planche, il rede-
mande :

— Pourquoi n’étes-vous pas gale, petite voi-
sine, pourquoi ?

— Parce que je suis orpheline, Monsieur. Je
sals ce que c’est que de sangloter toute seule
dans un berceau. C’est ce souvenir-la qui me
fait entrer dans les maisons tristes et silen-
cieuses, chaque fois que j’y entends un petit
enfant qui pleure.

— Je ne suis pas gai non plus, dit I’étranger.
S’il ne faisait pas si noir, vous auriez vu que je
porte encore mon deuil, quoiqu’il soit achevé.
Plus qu’aucune autre, ma demeure est triste et
silencieuse. J’ai un petit garcon, Johic, un or-
phelin aussi, car je suis veuf. Mes affaires
m’appellent bien souvent au dehors et, sans
que personne s’occupe de l’endormir, il doit
pleurer tout seul dans son berceau. Quand vous
passerez devant ma porte, petite voisine, entrez
pour lui chanter ces chansons si jolies dans votre
voix si douce ! J'essaye bien quelquefois, mais
je ne sais ni les mots qui consolent ni les chants
qui endorment les peines.

—1I1 n’y a que les femmes qui savent, dit
Aliette. Toutefois, si vous voulez que j'entre
bercer votre petit, il faut me dire quelle est
votre demeure.

— C’est, au tournant de la route, une grande
maison blanche, prés du calvaire.

— Oh ! je sais !... Je passe devant chaque
jour. C’est une belle maison, la maison du
notaire. Seriez-vous le notaire, M. Fernand ?

— QOul, je suis le notaire.

— Au trot de votre cheval, je m’en étais
doutée ; seulement, dans le noir, je n’étais pas
certaine de vous avoir reconnil.

— Oh ! moi, petite Aliette, méme dans le
noir, je vous avais reconnue rien qu’a votre
voix si douce ! Quand viendrez-vous ?



