
64

te
 I È

Les allumettes
e père du petit Gabriet aime le vin : 

il est au cabaret. Sa mère aime la 
danse : elle est à rassemblée. Aussi,
ce soir-là, dans la maison déserte et 
sombre, le petiot est resté seul à pleu­

rer dans son berceau.

I EU

En passant dans le chemin pour se rendre à 
la fête, avec sa coiffe de dentelle et sa jupe à 
galon d’argent, Aliette, la petite voisine, a 
entendu les sanglots de l’enfant. Elle est entrée, 
et maintenant, assise sur l’escabelle, elle fre­
donne en berçant Gabriet :

“ Dors vite, mon petit cœur, au bercement de 
ta sœur ; dors vite, mon petit enfant, au chant 
de ta petite maman.”

Qui pourrait dire depuis combien de temps la 
bonne petite Aliette chante et berce Gabriet ? 
Il n’y a pas d’horloge dans le pauvre logis ; 
mais, dans l’entre-bâillement de la porte, on 
voit la route, la haie et la campagne déjà toutes

— Ah ! Monsieur, ce temps-là n’est pas venu 
et il ne viendra pas. Parce que je ne suis ni 
riche ni gaie, je n’aurai pas d’époux et je n’aurai 
pas d’enfant à moi. . . Qu’est-ce que ça fait 
d’ailleurs, puisque j’aime les enfants des 
autres ?

Il y a un grand silence où Aliette s’aperçoit 
que l’étranger ne cherche plus. Elle questionne :

■— Ne trouvez-vous pas les allumettes, Mon­
sieur ?

— Non, petite voisine ; il n’y a pas d’allu­
mettes sur le rebord de la fenêtre.

— C’est qu’elles sont sur la planche, au- 
dessus de la cheminée. Voulez-vous que je vous 
les donne, Monsieur ?

— Non, non, petite voisine, bercez toujours 
l’enfant. S’il s’éveille et se met à pleurer, nous 
ne pourrons plus causer. Je découvrirai bien 
les allumettes tout seul. D’ailleurs, rien ne me 
presse : ma jument est patiente.

L’homme à la pèlerine va lentement à la che­
minée et, tout en tâtonnant la planche, il rede­
mande :

noires. . . . , •— Pourquoi n’êtes-vous pas gaie, petite voi-
Voici que dans la nuit silencieuse, d’abord sine, pourquoi ?

lointain, le trot d un cheval se rapproche, puis — Parce que je suis orpheline, Monsieur. Je 
s’arrête brusquement, et un homme, recouvert sais ce que c’est que de sangloter toute seule 
d’une longue pèlerine brune, le feutre rabattu dans un berceau. C’est ce souvenir-là qui me 
sur les yeux, franchit le seuil et dit d’une voix fait entrer dans les maisons tristes et silen- 
grave que trouble un peu d’émotion : cieuses, chaque fois que j’y entends un petit

■—J’ai entendu chanter, et je suis entré. . . enfant qui pleure.
parce que la lanterne de ma carriole vient de _ Je ne suis pas gai non plus, dit l’étranger, 
s eteindre. Je crains une contravention si je S’il ne faisait pas si noir, vous auriez vu que je
rencontre les gendarmes. Pouvez-vous me porte encore mon deuil, quoiqu’il soit achevé,
donner des allumettes, petite chanteuse. Plus qu’aucune autre, ma demeure est triste et

— Je ne suis pas chez moi, répond Aliette silencieuse. J’ai un petit garçon, Johic, un or-
d’une voix encore plus émue que l’étranger. Je phelin aussi, car je suis veuf. Mes affaires
ne suis que l’amie du petit Gabriet, mais je m’appellent bien souvent au dehors et, sans
viens souvent ranger le logis de mes voisins. que personne s’occupe de l’endormir, il doit
Vous trouverez, je crois, les allumettes sur le pleurer tout seul dans son berceau. Quand vous
rebord de la fenêtre. passerez devant ma porte, petite voisine, entrez

L’homme à la pèlerine va lentement vers la pour lui chanter ces chansons si jolies dans votre
fenêtre, et, tout en tâtonnant' le rebord, il dit voix si douce ! J’essaye bien quelquefois, mais 
de nouveau : je ne sais ni les mots qui consolent ni les chants

— Combien vous avez soin des enfants, qui endorment les peines.
petite voisine, et combien les chansons sont — Il n’y a que les femmes qui savent, dit 
jolies dans votre voix si douce ! Aliette. Toutefois, si vous voulez que j’entre

Aliette lui réplique * bercer votre petit, il faut me dire quelle est
— C’est que j’aime beaucoup les enfants et votre demeure.

les chansons •— C’est, au tournant de la route, une grande
— Cependant, toutes les filles de votre âge maison blanche, près du calvaire

sont à la fête ce soir. * Oh • je sais ... Je passe devant chaque
— Je n’ai ni la mine enjôleuse, ni l’œillade jour. C’est une belle maison, la maison du

taquine, ni la langue babillarde qui attirent les notaire. Seriez-vous e no aire, ± 
garçons. Ils ne m’invitent jamais. J’ai froid et ‘ Oui, je suis le notaire.
je m’ennuie de demeurer sur le banc toute seule •— Au trot de votre cheval, je ni. en étais 
à ne rien faire. C’est pourquoi je me suis doutée ; seulement, dans le noir, je n’étais pas 
arrêtée ici sans aucun regret de Vassemblée. certaine de vous avoir reconnu.

— Quand, à votre tour, vous aurez des — Oh ! moi, petite Aliette, même dans le 
enfants, petite voisine, vous ne serez guère noir, je voüs avais reconnue rien qu’à votre 
embarrassée pour les élever et les tenir sages. voix si douce ! Quand viendrez-vous ?
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