
REVUE CANADIENNE

ce point son air, ses cheveux blancs comme neige, sa veste aux
basques écourtées, ses guêtres brunes montant jusqu'aux genoux,
et même le mouvement de sa tête, qu'il ramenait vers la poitrine,
quand on lui demandait de se souvenir? Car il avait fait toute
la grande guerre de 1793, l'aïeul, vécu dans les genêts, couru les
chemins de nuit et de jour, il avait reçu trois blessures, passé la
Loire avec l'armée en déroute, et tout vu, tout connu, tout souffert:
il racontait cela longuement, aux veillées. Pourquoi revenait-il?
Comment se trouvait-il là, sur le passage de son petit-fils, à cette
distance habituelle des fantômes de nuit, qui ne sont jamais ni
près ni loin? Julien eut peur qu'il ne demandât des nouvelles de
Pierre, et se glissa, courbé, vers la haie de saules qui filaient le long
du pré, à sa gauche. Mais il en était encore à vingt pas au moins,
quand un son de voix lui arriva par-dessus la rivière et par-dessus
les sépées.

-Tu es bien pressé, Julien?
Le respect et la peur le clouèrent sur place. Jamais il n'avait

parlé couvert devant l'aïeul. Il ôta son chapeau, et attendit un peu.
Les oreilles lui sonnaient comme si tous les grillons du pré les
eussent habitées. La voix reprit:

-Tu as vendu tes boufs, Julien, et tu n'en as pas racheté d'au-
tres. Ils étaient donc trop chers ?

Il percevait distinctement les paroles, mais il ne voyait plus
qu'une forme indécise, à cause de la distance et surtout des ondes de
bruine que le vent charriait entre la rivière et lui. Il répondit:

-Non, grand-père, ils n'étaient pas trop chers. C'est pour payer
les dettes du fils que j'ai vendu mes boeufs.

-Tes deux meilleurs ?
-Oui, certes.
Et la voix se fit profonde pour dire:
-C'est grande pitié, mon pauvre Julien, des enfants d'aujour-

d'hui... Nous savions mieux vivre autrefois, autrefois, autrefois. . .
Toutes sortes d'échos des bois, des criques de l'Evre, des coteaux

noyés d'ombre, répétèrent: "Autrefois, autrefois."
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