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Hier, en essayant de mettre un peu d’ordre
dans.le fatras de ma bibliothéque, J’al retrouvé
le vieux livre dans lequel ma mére m’a appris
a lire.

Cette “Vie de saint Louis”, publiée au dé-
but de la Restauration, ce volume grossiérement
relié en basane, fut donné, comme prix, & ma
meére, quand elle allait a Pécole. Ce souvenir
de mon enfance fut aussi le témoin de la
sienne. Je parcours les feuillets jaunis, sur
lesquels j'ai‘commencé a épeler, — avec quelle
lenteur et quel effort! — les mots quelle me

. désignait du bout de son aiguille 3 tricoter, et
soudain je me mets i songer que, sur ces mémes
pages, il y a trés longtemps, une petite fille
inclinait son front studieux, et que cette pe-
tite fille était ma mére.

Chose étrange! Cette pensée que ma mére a
été une enfant me vient pour la premidre fois
de ma’ vie et me surprend au moins autant
qu’elle m’émeut.

Ma mére approchait de la quarantaine quand
elle me mit au monde. Elle avait eu dans sa
jeunesse, m’a-t-on assuré, beaucoup de frai-
cheur et d’éclat; mais le seul portrait qui existe
d’elle fut fait peu d’années avant sa mort, et,
di{}i\les plus lointaines profondeurs de ma mé-

puis donner une idée
qu’en rappelant le mys-
tére de la foi chrétien-
ne, si touchant et si
profond, qui entoure
la mére de Jésus d’une
idéale puretsé.

Oui, pour celui dont
le ‘coeur 'est vraiment
filial, sa meére est une
immaculée.

D’ailleurs, mn’est -1l
pas tout naturel que
je D’évoque seulement
sous les traits d’une
meére, celle pour qui je
ne  fus jamais qu’un
enfant?

Quand elle mourut,
elle avait soixante et
onze ans, et j'en avais
trente - trois, = J’étais
done un homme, un homme ayant véeu, tra-
vaillé, joui, souffert, traversé vingt fois la
flamme des passions, un homme resté fidéle
sans doute & ses devoirs principaux, mais cou-
pable de bien des fautes, hélas! et sans inno
cente. Certes, ma mére le savait. Elle avait
connu mes efforts pour me donner du courage,
mes faiblesses pour les excuser; elle avait pris
sa part de mes joies, m’avait consolé dans mes
heures de détresse. Mais si, femme de virile
intelligence et de juge-
ment haut et siir, elle
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moire, son visage bien-aimé ne m’apparait’ que
déja touché par 'dge. Ceux qui ont connu leur
meére jeune et belle éprouvent-ils une douceur
particuliére & se la rappeler ainsi? Je ne sais.
Pourtant, selon moi, ceux-la sont privilégiés
dont les premiers regards virent, penché sur
leur berceau, un front marqué par la fatigue
de vivre, et & qui leur mére sembla toujours
une vieille mére. Le souvenir qu’ils gardent
d’elle est, sinon plus cher, du moins plus sacré,
et ce que la vieillesse a de vénérable s’y ajoute
a ce que la maternité a d’auguste. ,

Ce méchant bouquin, dont se servit ma mére
pour m’enseigner art si difficile de la lecture;
ce livre qu'elle-méme possédait déja, du temps
qu’elle était écoliére, me fait donc songer
qu'elle a été une petite fille. Mais je ne puis
m’imaginer ses jeux et ses travaux d’enfant,
pas plus, que ses réves de jeune fille ou ses
joies d’épouse bien-aimée. Je ne veux voir en
elle que ma maman, ma vieille maman.

Il me semble que je manquerais au quatriéme
commandement du Décalogue: “Tes pére et
meére honoreras”, et qu’un peu du tendre respect
dont ma pensée enveloppe la chére image de
ma mére s'évanouirait, si je me la représentais
un seul instant hors de sa fonction maternelle
et sans les premiers cheveux gris et les quel-
ques rides qu’elle avait déja, quand j’étais tout
petit.

I1 faudrait une plume exquise et légére, que
je n’ai pas, il faudrait choisir des mots aériens
‘pour exprimer ce sentiment pieux et jaloux, ce
serupule délicat, cette nuance d’dme. Je n’en

«

me parlait comme & un
homme quand je lui
demandais son congeil,
je redevenais pour elle,
— adorable illusion!—
son enfant, son pau-
vre petit enfant, quand
je n’avais besoin que
de son amour.

Je ne me souviens
pas seulement iei des
instants ol je défail-
lais sous la peine et
ol je ne trouvais de
soutien qu’en embras-
sant ma meére et en sé-
chant sur sa joue mes
yveux brilés de larmes,
comme au temps ol
elle me portait dans
ses bras. Non, c¢’était-encore dans le cours or-
dinaire de la vie, ¢’était dans les mille riens de
chaque jour que mon excellente mére me trai-
tait comme dans mon premier Age et m’en at-
tribuait naivement Pimprudence et la ma-
ladresse.

“Fais attention & la marche, en bas de les-
calier. Prends garde d’attraper froid. Je suis
siire que tu as’encore oublié ton mouchoir. ”

Je plains ceux qui recoivent avec impatience,
sans un sourire attendri, ces recommandations
puériles. Elles m’ont
toujours ému jusqu'au
fond du coeur. D’ail-
leurs, plus qu’un autre
peut-étre, je fus 1ob-
jet de ses menus soins.
Car, dans ma jeunesse,
Jéprouvai a nlusieurs
reprises d’assez graves
accidents de santé: et
ma meére s'inquiétait
alors de moi, non seu-
lement comme d’un en-
fant, mais comme d’un
enfant malade.

Un hiver, les méde-
cins m’envoyérent dans
le Midi; mais je trou-
vai ma pauvre maman
si changée aprés quel-
ques mois passés loin
d’elle, que 'année sui-
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vante, étant encore souffrant, je restai quand
méme a Paris, et J’y vécus en prisonnier pen-
dant la mauvaise saison. Ma mére, déja bien
caduque, bien affaiblie, ne quitta pas, pour
ainsi dire, ma chambre.
Qu’on me permette de transcrire ici un trés
vieux dizain. Je ne relis jamais mes anciens
. . . et

vers; mals ceux-ci restent pour toujours gra-
vés dans ma mémoir. Ils me rappellent des
heures si douces, des heures de parfait bien-
étre, dans cette atmosphére de tendresse ma-
ternelle.

J’écris prés de ma lampe, Il fait bon Rien ne bouge.

Toute petite, en noir, dans le graud fauteuil rouge,

Tranquille aupres du feu, ma vieille meére est 13.

Elle songe sans doute au mal qui m’exila,

Loin d’elle, Vautre hiver, mais sans trop d épouvante ;

Car je suis sage et reste au logis. quand il vente.

Et puis, se souvenant qu’en octobre la nuit

Peut fraichir, vivement et sans faire de bruit,

Elle met une biiche au foyer plein de lammes.

Ma mere, sois bénie entre toutes les femmes !

Tout a I'heure je murmurais ces vers, en
feuilletant le livre olt ma mére m’a montré
mes lettres, en y cherchant, en y laissant la
trace de ses doigts. Cependant, que d’angois-
ses, que de chagrins je lui ai causés, & ’admi-
rable femme! Non qu’elle ait jamais pu dou-
ter une seule minute de mon respect et de mon
amour, grand Dieu! Mais on est jeune, on se
rue dans la vie, poussé par Papre vent du désir,
et I'on oublie qu’il y a prés du foyer de famille,
abandonné trop souvent, une pauvre vieille
maman, — oh! pleine d’indulgence infinie, qui
ose & peine adresser & son grand fils un timide
reproche, — mais qui s’alarme des dangers
qu’il court, qui souffre de lui voir perdre sa
candeur et sa pureté, — et qui pleure!

Puisse cette page tomber sous les yeux d’un
jeune homme et Parréter au bord d’une sérieu-
se défaillance! 8’1 savait quelle amertume
c’est pour I'Ame, plus tard, sur le déclin de la
vie, de songer qu'on n’a pas &été un mauvais
homme, qu’on n’a rien d’essentiel & se repro-
cher, et pourtant qu'on a fait pleurer sa mére!
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