
LE SAMEDI

-Oh! le malheureux I ne put-il s'empêcher de dire tout haut.
Plusieurs connaissances l'abordèrent et le drame de Beauchamp,

l'assassinat commis par Fanchon, son arrestation et celle du lieute-
nant Bernard devinrent l'objet de la conversation, un sujet de
réflexions, de remarques, d'observations plus ou moins justes.

La curiosité faisait taire la pitié ; on imaginait, sous ce tragique
événement, des mystères étranges, des complications dans lesquelles
Fanchon et M. Pulker jouaient des rôles d'une extraordinaire per-
versité.

Pendant qu'on bitissait les suppositions les plus diverses, les plus
contradictoires, Jacques, dans le compartiment qui l'emportait à
Beauchamp, Jacques ne pouvait réprimer les sanglots qui l'étouf.
faient.

Il coucha à Metz et arriva à Beauchamp le lendemain vers onze
heures du matin.

Il se précipita dans l'appartement de sa mère.
Mme de Beauchamp, le visage creusé par la souffrance, les yeux

rougis par les larmes, se jeta dans les bras de son fils.
Tous deux sanglotaient, ne pouvaient prononcer une parole.
Enfin, Jacques demanda:
-Et Simone ?.. . La blessure?
-Sans gravité. Dans une quinzaine elle sera guérie.
-Oh, mère, tes paroles m'enlèvent un horrible poids de la poi-

trine ; je craignais un nouveau malheur après tant d'autres!
-Dieu ne nous l'a pas épargné, Jacques!
-Que dis-tu, mère?... Explique-toi ?
-Simone a perdu la raison.
-Oh 1 mon Dieu! Ma soeur!... Simone!... Folle!
-Folle, oui, Jacques, Simone n'a pu supporter de pareils chocs,

sa raison a succombé. Elle croit avoir fait une maladie pendant
laquelle elle a été en proie à d'affreux cauchemars; ees cauchemars
sont la réalité, hélas!

-Que dit le médecin ?
-De ne pas la dissuader, d'attendre.
-A-t-il l'espoir d'une guérison rapide ?
-Oui, il le dit, du moins.
-Mais, comment explique-t-on à Simone l'absence de son mari,

de Fanchon, de Georget ?
-Elle ne croit pas avoir été mariée et se croit fiancée à Georget;

elle imagine lui avoir secrètement donné sa foi et laisse échapper
son secret devant moi. Quant à Fanchon et à Georget, on lui per-
suade qu'ils sont, l'un à son régiment, l'autre chez le docteur Delort.

-Que vais-je lui dire ? Je tremble à la pensée de la voir !
-Elle te croit toujours en voyage, elle a oublié tout ce qui s'est

passé depuis ton retour.
-C'est affreux!... Oh ! la folie!... Est-ce que le corps. .
Jacques s'interrompit. Sa gorge refusait de laisser passer un son.
-Le corps de M. Pulker a été mis en bière ce matin. Le procu-

reur de la République a délivré le permis d'inhumer. Les obsèques
auront lieu demain.

-J'y assisterai, dit Jacques, je le dois.
-J'ai envoyé des lettres de faire-part à toutes nos connaissances

des environs, commandé des couronnes; les médecins, le maire, M.
de Monteel se sont mis à ma disposition.

-Simone est couchée ?
-Oui, elle doit rester alitée une huitaine de jours. Je vais aller

voir si elle dort. Lorsqu'elle s'éveillera je lui annoncerai ton retour.
-Chère mère, quel courage tu montres au milieu de ces épou-

vantables événements! M. Pulker assassiné, Fanchon et Georget
arrêtés ! Accusés de ce crime !...Qui a pu imaginer pareille absurdité ?

-M. Puilk 'r en mourant a accusé Fanchon, mon cber Jacques.
-C'est impossible ... Fanchon ? .
-Il l'a accusée devant témoins, devant M. Georget Bernard qui

l'avoue, devant Jean et Jérôme qui en ont témoigné à la justice.
" M. Georget Bernard a été trouvé porteur d'un revolver ; on croit

que c'est en voulant atteindre M. Pulker qu'il a blessé Simone.
-Lui, que dit-il ?
-Il refuse de s'expliquer.
-Dis-moi ce que tu sais, mère ? Ce que tu penses ?... Comment

ce drame épouvantable s'est-il produit ?
Mme de Beauchamp raconta à son fils ce qu'elle avait appris par

M. Marguefer et ses domestiques.
-Tu ne crois pas à la culpabilité de Fanchon et de Georget,

mère ! s'écria Jacques. Je sens un mystère qui sera dévoilé un jour;
Fanchon et Georget sont victimes d'une affreuse erreur, d'une épou-
vantable fatalité !

-Je l'ignore, Jacques, je ne sais s'ils sont innocents ou cou-
pables; ne me parle pas d'eux, je t'en prie!

-Tu les crois donc coupables ?
-Je sais qu'un crime épouvantable a été commis, que M. Pulker

est mort assassiné sous les yeux de Simone, je sais que ma fille a
perdu la raison !

Mme de Beauchamp s'éloigna en essuyant les larmes qui inon.
daient son visage.

-Ma mère croit Fanchon coupable de ce crime aussi horrible
qu'absurde! se dit Jacques avec désespoir.

Mme de Beauchamp revint vers son fils:
-Viens, Jacques, dit-elle. Simone est éveillée. Je lui ai annoncé

ton retour, elle t'attend.
Le cœur de Jacques battait à grands coups dans sa poitrine et

faisait sa respiration oppressée.
Il pâlit légèrement.
-Du courage, mon fils, lui dit Mime de Beauchamp.
Simone était assise dans son lit. Sans l'éclat fiévreux de son regard,

on n'eût pu supposer, tant ses traits étaient calmes, son teint reposé,
qu'elle venait de se trouver mêlée à de tragiques événements.

-Bnjour, Jacques, dit-elle en tendant son front à son frère. Que
je suis heureuse de te voir!... Y a-t-il longtemps que tu es parti !
Vilain, qui nous délaisse ainsi ... Peut-être, si tu eusses été ici,
n'aurai-je pas été malade ! Oh ! quelle fièvre ! Quels cauchemars !
Ma pauvre tête est brisée!

-Ne pense plus à ces tristes chimères, Simsne ; à présent que jo
suis ici, tu vas aller tout à iait bien, tu verras !

-Je l'espère, Jacques. Oh ! il était temps !... Tu ne peux imna-
giner ce que j'ai souffert!.. . Voilà bientôt trois mois que je suis
malade, n'est-ce pas, mère ?

-Simone, il faut penser à l'avenir et non au passé, répondit Mmto
(le Beauchamp.

-Comment cette maladie m'a-t-elle prise ? J'ai tellement soutfert
que je ne me souviens plus I

-Tu as eu la fièvre, une forte fièvre qui t'a prise subitement.
-Oui, j'ai dû perdre connaissance... alors, des monstres se sont

jetés sur moi. .. Ils me guettaient... Ils voulaient mie tuer... Je sons
encore leurs griffes... Je les vois... Je...

-Tu ressens à l'épaule la douleur d'une chute que tu as faite,
d'une chute de cheval, Simone, interrompit madamo de Beauchaip-.

-Oui, je me souviens maintenant; un homme mue poursuivait,
Fanchon l'a tué et M. Georget m'a emporté dans ses bras.

Mme de Beauchamp fit prendre à Simone une cuillerée de potion,
un calmant ordonné par les médecins.

-Je me sens mieux, je vais dormir, laissez-moi.
Jacques s'éloigna avec sa mère.
Mme de Beauchamp ordonna à une femme (le chambre de se

tenir auprès du lit de sa fille et de la prévenir si une crise survenait.
Simone dormit quelques heures d'un sommeil relativement calme.
Dans la journée, les médecins vinrent voir la malade et renouve-

lèvent à Mme de Beauchamp l'assurance d'une prochaine guérison.
-Ne la contrariez pas, autant que possible. Vous devrez, cepen-

dant, lorsque ses pensées s'égareront dangereusement, la ramener
doucement, non à la triste réalité, mais à des sujets agréables, à des
banalités quelconques.

"Je vous conseille, madame, de lui parler de projets do voyage,
de parties de plaisir, de toilettes, de bals, que sais-je .....

-Oui, je vous comprend, docteur.
-Il est nécessaire de créer un courant d'idée auxquelles son

imagination puisse s'attacher, se passionner même, de façon à lui
faire peu à peu oublier les visions dangereuses.

" Ce traitement moral, personne mieux que vous, madame, no
peut l'imposer à l'esprit de la malade.

" Quant au traitement physique, nous continuerons les bains et
les douches pour combattre l'afilux de sang au cerveau et régulari-
ser les mouvements du cœur.

Dans l'après-midi, l'abbé Pierre et M. de Moncel vinrent visiter
Mme de Beauchamp.

Ils causèrent avec Simone et essayèrent de l'intéresser par des
récits imaginaires de parties de chasse, des excursions que M. (le
Montcel prétendait avoir faites.

Malheureusement, Simone mêlait à ces aventures des épisodes
dramatiques auxquels elle croyait avoir assisté, des chutes terribles,
des attaques forcenées, des guets-apens horribles.

Elle frissonnait de la tête aux pieds à ces prétendus souvenirs.
Jacques ne pouvait supporter longtemps ce désolant spectaclo do

la folie ; il s'enfuyait dans sa chambre pour cacher à tous la vue do
sa faiblesse, de ses larmes.

Sa soeur folle ! Fanchon, sa bien-aimée, sa belle fiancée accuséo
d'assassinat ! Arrêté aussi son ami, son compagnon d'armes, le brave
Georget!

Il pliait sous le poids de cette immense douleur, sous le choc de
telles catastrophes.

La pensée que sa mère pouvait croire à la culpabilité de Fanchon
l'indignait.

-Fanchon coupable d'assassinat !... Ma mère semble accepter la
possibilité d'une pareille monstruosité !. Et Georget, Georget qui
aurait tiré 31>Simone.

" Tout le monde a donc perdu l'esprit 1
Il s'abîma dans de sombres pensées, dans la plus morne tristes.se.
-Non, il ne croyait pas, il ne croirait jamais à la culpabilité do

Fanchon, mais un assassinat avait été commis, oela était réel. Dang


