
LE SAMEDI

LE CLOCHER

Vous voulez un récit de iNoël, nous dit le père la;
Chouette ? 'h1k, bien, je vais vous en narrer un pas'
banal du tout, mes enfants.

.en ai vu pas mal des Noëls depuis quatre vingt
ans, mais jamais un de m'a laissé l'impression de celui
don je vais vous parler. Il est vrai que c'était celui
de 70, l'année terrible, quand tout nous en voulait,
le temps comme les hommes.

Il fsit si froid que tout l'air semblait pris, im-
moboile et figé, et la neige couvrait les routes du bois,
la neige qui rend tout un pays blanc et muet.

4.l Prussiens n'étaient pas encore venus à Saint-
\~artin, mais ou les sentait s'avancer à travers la
forêt: trois jours auparavant nous avions compris

qu'on venait de faira sauter les ponts. Depuis, nous étions sans nouvelles:
les communications avec Evreux étaient coupées ; c'était terrible, ce
silence qui nous séparait du mondv. qui murait le village comme dans un
cachot. D'autant plus terrille qu'il y avait quelque chose derrière lui.

La compagnie du 20-2 qui était en grand'garde chez nous n'avait plus
d'ordres et le capitaine lBougeart nous dit enfin, sur le coup de quatre
heures, la nuit commençant à tomber:

-. le ne peux pas rester ici ; .je risque de me faire enlever avec mes
hommes sans pouvoir même tirer un coup de fusil : le village est dans un
trou ; impossille de le défendre. Je vais aller m'établir sur la côte de

uirandièrep, et, de là, je tâcherai de reprendre contact avec ma brigade.
Il me tira à part parce qu'il me connaissait et qu'il savait que j'avais

été soldat.
-Ils ne sont pas fâchés de me voir partir, me souffla-t-il en montrant

les notables qui causaient en groupes, et, au fond, ils ont un peu raison.
Tout ce qu'ils gagneraient à ce que je reste, c'est une contribution plus
forte et peut-être le feu à leurs baraques. lais vous, père la Chouette,
vous allez me rendre un service : si les Prussiens arrivent ici, trouvez un
moyen de me prévenir. Un gamin passe partout, un coup de fusil s'entend
au loin, une cloche peut sonner par hasard : j'aurai l'oreille au guet et je
saurai ce que ça veut dire,

Je lui promis tout ce qu'il voulut et ils allongèrent le pas dans la rue
du village, en retraite, sous la nuit blanchâtre. Quand je vis disparaître
le dernier pantalon rouge, il me sembla que nous n'étions plus en France

,J'étais rentre chez moi et je venais de décrocher la marmite pour
tremper nia soupe : tout d'un coup j'entends dehors une course, un galop
rapide, (les sabots de chevaux frappant dans la neige. Je me baisse pour
regarder sous mon volet et je vois quatre grands diables de uhlans arrêtés ;
la blancheur du sol éclairait la nuit, d'en dessous, de façon qu'on devinait
seulement, au-dessus des chevaux maigres qui tendaient le cou, des torses
dressés, et, derrière eux, des traits fins et noirs : les lances de ces gueux.

Soudain ils détalèrent, retraversant ventre à terre le village, et une
demi-heure après nous étions envahis silencieusement, sanîs un cri, sans un
commandement un peu haut, comme par des régiments d'ombres.

.)e me dis aussitôt que si le capitaine Bougeart n'était pas prévenu il
allait rappliquer dans le village le lendemain matin et se faire massacrer
avec sa compagnie. Ils étaient bien une division et il en arrivait toujours.
On entendait le son gras des roues des canons dans la boue. De rejoindre
le capitaine, moi, il n'y avait pas à y penser ; quinze jours avant je m'étais
foulé un pied en rentrant mon bois, et je n'étais déjh plus jeune dans ce
temps-là. C'est tout au plus si je pouv -is me traîner un peu avec nia
canne. Un gamin. .. Où en trouver à cette heure et dans ce moment?
Un homme... Il risquait le se faire fusiller s'il était pris.

Alors je pensai à mon métier de sonneur et que ce n'était pas pour rien
que nous avions une belle cloche qui s'entendait au moins à trois lienes à
la ronde. de mis ia casaque en peau de bique et je sortis. J'avais
mon idéo.

l)ehorp, la rue était pleine de troupes, .de chevaux, de fourgons. Ils
n'avaient pas allumé de feux et, à chaque bout du village, il y avait des
post-s qui emplchnient tout le monde de sortir. Evidemment, ils machi-
naient un mau-ais coup et tout le suite J'eus la pensée que nous devions
avoir un corps de troupes pas loin et qu'ils voulaient tomber dessus à la
sournoise. comme c'était leur habitude.

-Minute ! que je me dis! il ne faut pas la faire au père la Chouette,
celle-là !

Je m'en vais dans la rue sans avoir l'air de rien ; ils voyaient un vieux
qui traînait la iambe, ils ne faisaient seulement pas attention à moi.
J'avais la clé le l'église ; boa, j'y entre et je referme. Me voilà chez moi ;
j'allume un rat (le cave. 'l'out allait bien. L-, corde, descendant du beffroi,
per.dait toute raide, je n'avais qu'à tirer. Mais je fis réftkxion que, quand
je nie mettrais à sonner, ils enfonceraient la porte et qu'ils pourraient me
faire taire avant que les autres ne m'aient entendu.

-D)o.c, je tournai par le petit escalier et je nie trouvai dans l'orgue
là encore, j'était tron' près. Ma foi, je nie décidai à monter jusqu'en haut,
umalgré mua janbe. Ce n'était pas facile, vu qu'après la galerie du jubé
l'escalier cessait et qu'on était ob.ligé de grimper d'échelle en échelle jus-
qu'à l'empouirerie. Encore fallait-il connaître le clocher comme moi pour
s'y hasarder, de nuit surtout, car, par endroits, it n'y avait que des cram-
pons de fer ou des encoches taillées dans la charpente pour poser les pieds.

Ifardi !je nie hisse plutôt avec les bras,' les cuisses, les genoux, mon
diable de talon nie faisait encore mal, -. j'arrive en haut, tout en haut,
je titonia cloche, na gropse bonne cloche qui semblait frémir déjà sous

ma main. Sans m'arrêter pour souiller, je tire le battant d'un bon coup,
puis après sans cesser, le tintement haletant du tocsin : Ting, ting, ting !
emplissaut mes oreilles et ma tête de bourdonnements fous, frappant au
loin le silence, éveillant le sommeil de toute la forêt.

On se éveillait aussi dans tout le village ; malgré ma cloche, j'entendais
courir, puis on cogna à la porte de l'église, un coup de soulier ferré qui
retentit. Et une voix, d'en bas, cria :

-Foulez-fous pien finir ! En foilà tes manières te sonner gomme ça!
Ting, ting, ting, ting !...
Alors j'entends un frrit qui passe dans l'air, un sifilement vif, »puis des

détenations sèches. On tire sur moi.
Ting, ting, ting !
Un fracas de bois qu'on déchire, d'ais enfoncés, de planches ferrées

tombant sur des dalles; le portail est à bas, des pas sonnent dans la nef,
dans l'escalier du jubé des voix montent dans le clocher.

-Feux.tu tescendre dont de'suite ;!shweinpelz - Addends un beu !
Î Ils grimpent ! D'un mouvement de fièvre, je tire le battant qui toujours

refournit au vent das vibrations neuves; je les" sens qui s'envolent par-
dessus les arbres, prennent le chemin des nuages ; elles se posent sur
d'autres clochers, car voilà que du côté de Saint-Leu du bronze sonne, du
côté de Morgny aussi... Au loin, la petite cloche d'Azay. Le tocsin se
propage comme une flanime d'incendie : Ting, ting, ting ! Les voilà dans
la travée...
W Sous les voûtes de l'église, les explosions des fusils sont terribles, reten-
tissent avec un bruit de tonnerre; maintenant les balles sous mes pieds
s'enfoncent dans les massifs ; on dirait des clous qu'on entasse à coups de
marteau ; d'autres carambolent dans i'enchevêtrement des chevrons; une
frappe ma cloche, l'entame, la fait tinter d'une clameur lamentable,
blessée. Mais une voix impérieuse s'élève:

-Genuht I genuhtl
Je comprends que ça veut dire assez, car le feu cesse et la voix brève

donne en allemand un ordre. Je vois un des soldats qui pose son fusil,
regarde en l'air, comme pour mesurer la hauteur, empoigne les échelons
et, lentement, sûrement, se hisse.

A ce moment, la neige tombait en masses molles, en touffes lentes,
régulières, d'un mouvement qui semblait éternel. Elle s'entassait sur les
poutres du clocher à jour, ouatait les arêtes de peluche glaciale, faisait
des grands arbalétriers du faîtage des mâts de cocagne savonneux et glis-
sants, et je compris soudain que c'était d'elle, la bonne neige, que me
viendrait le salut, - car je sentais déjà les mains de l'Allemand sur
mes épaules.

Il. montait prudemment, pesamment, tâtant chaque échelon : de temps
en teps il renversait la tête pour me voir et je distinguais sa figure,
une face douce et réfléchie de grand blond, avec de gros yeux clairs, le
visagea d'un homme au fond. Mais comme je le haïssais à ce moment-là
car je comprenais bien que malgré tout il m'atteindrait à la fin.- Quand
il fut aux crampons, il hésita, le fer glacé devait brûler ses paumes nues :
la tête devait lui tourner de ne voir que du noir sous ses pieds et
au-dessus de lui, autour de lui, les flocons en raies blanches tombant
pressés et silencieux. Tout d'un coup les clous de ses souliers grincèrent
et il lâcha les deux mains à la fois. Je le vis couler, disparaître dans le
t 'ou de nuit, sous moi ; j'entendis lecloc mat et plaintif de son corps
contre les charpentes ; il dut rebondir sur la balustrade du jubé, tomber
dans la nef où cela fit comme l'écrasement d'un sac mouillé sur les dalles.

Toutes les cloches au loin tintaient les coups réguliers et piévreux du
tocsin. Et ce bruit, qui toujours senfb!ait grandir, finissait par emplir
l'étendue, devenir unique, immense, épouvantable.

A la longue, il se fit une déchirure grirâtee dans le ciel, puis, tout
doucement, un peu de clarté cendreuse se dispersait : du haut de mon
clocher, je voyais l'un après l'autre émerger les pays et,
en ls, le village apparaissait, avec toutes les têtes levées
en l'air, pendant qu'un peloton entassait de la paille et des
bûchbs sous le porche pour m'enfumer comme un renard.

Tout d'un coup, au bout de la grand'rue, une fusillade
pétilla et j'entendis lei gais et chers clairons français : las
Allemande couraient aux armes, surpris, en désordre.

Il a fallu me descendre à l'aide d'une poulie, après un
travail du diable, et jamais je n'ai pu comprendre par
quelle extraordinaire puissance j'avais pu grimper jusque
là-haut, cette nuit-là. Mais on avait eu à Saint-Martin
une belle sonnerie de Noël. N'est-ce pas 1i

FRAN'oIs DE NION.

Les Américains savent parfois pousser très loin le puflisme de la
réclame.

Voici l'annonce publiée par un marchand de bijoux dans les journaux
de New-York:

AU VOLEUR!

"Tel est le cri qui retentissait dans Londres le jour où'un bijoutier du
Strand fut dévalisé de deux cent mille francs de marchandises.

"Mlgré toutcs les recherches de la police, les voleurs sont parvenus à
s'embarquer pour les Etats-Unis, où ils sont arrivés avec leur butin.

" C'est ce butin que !'honorable maison Pockman vient d'acheter en
bloc, à un prix fabuleux de bon marché, et qu'elle offre de céder anx prix
de facture à son honorable clientèle."

Après celle-là, il faut tirer l'échelle et même la corde.
C'est ce qu'on peut appeler le comble de la réclame.


