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LES ARBRES

Les arbres aiment I'homme ; ils sont bons et joyeux ;
Quand sous son dais royal messidor tréne aux cieux
Epanchant d’ipres jets de laves,
Ils ont pour vous I'ombre et des domes épais
Et des éventails verts qu'ils agitent en paix
Comme de noirs esclaves.

Ils sont nos Yrotecteurs graves et vigilants,
1ls chassent loin de nous les miasmes violets
De leurs salutaires ramées,
Et quand mai vient fleurir les branches et leurs ceeurs,
Ils pleureat, attendris sur les amants vainqueurs,
Des larmes embaumées.

Ils plongent dans le sol des soupirs palpitants ;
Ils pompent & longs traits les rayons du printemps,
. L’azur des flots, les sucs des plaines,
Puis, comme des savants trés doux et treés instruits,
Artistement, ils font des fleurs, ils font des fruits
Qu’ils offrent & mains pleines,

A la coupe du ciel ils bsivent la clarté,
1ls s’enivrent d’aurore, et se gorgent d’été,
Ils remplissent leurs ceours de joie,
Et quand sonne le glas des automnes vermeils,
Lsurs trones morts font briller les antiques soleils
Dans I'dtre qui rougeoie,

Jadis, quand ils poussaient fangeux et colossaux,
Obscurcissant le jour et déplagant les eaux
De leurs gigantesques dépouilles,
Ils nous aimaient déja, nous qui n'étions pas nés :
Ils mirent dans le globe auguste aux flancs ignés -
Le trésor noir des houilles.

1ls sont nos grands ajeux dans ce vieux monde amer,
Ils nous couvrent sur terre, ils nous portent sur mer,
: Et dans les foréts murmurantes,
Quand I'homme ouvre leurs troncs de son glaive assassin,
Ils donnent & celui qui leur meurtrit le sein
Des gommes odorantes.

Bons arbres, fleurissez sur les hommes méchants !
Que Dieu peuple vos fronts de brises et de chants,
Que P'azur baigne vos ramées !
Protégez de vos bras nes toits et nos moissons
Et jetez au printemps toutes vos floraisons
Aux pieds de nos aimées !

Arbres majestueux ou fréles arbrisseaux,

O vous tous qui donnez de la mousse aux oiseaux,
Des bitons au mendiant bléme,

Témoins de nos plaisirs et témoins de nos deuils,

Qui faites nos berceaux, qui ferez nos cercueils,
Bons arbres, je vous aime !

JEAN RaMEAU.

UNE VISITE AU CIMETIERE

Pourquoi suis-je entrd 1% L'endroit n’avait
pourtant rien d'attrayant pour un homme qui
s'ennuie et cherche des distractions, endroit si-
nistre, lugubre, ot les arbres portent des fruits
que l'on ne mange pas, o les fleurs n’épanouissent
et se fannent sans étre cueillies, ol les croix s%-
lévent sur des monticules de terre recouvrant
des squelettes, od la mort régne en souveraine,
Pourquoi, le sais-je moi ?

J’y suis entré avec toute Pindifférence d'un
homme qui ne sait pas on diriger ses pas, i’y suis
entré avec teute I'indifférence d’un homme habitué
& voir la mort tous les jours, et sous toutes ses
faces ; d’un homme qui, a force de voir les gens suc-
comber autour de lui, en est venu & se croire in-
vulnérable et & penser que la mort n'existe pas
pour lui.

I1 faisait sombre dans Ia cité des morts ; les
arbres, avec leurs feuillages épais, interceptaient
les rayons du soleil, pourtant bien brillants ce Jour
14 ; les blanches pierres avec leurs noires inserip.
tions donnaient une lueur blafarde qui jetait le
froid au oceur.

Sur chaque pierre je lisais des noms de parents,
d’amis, de connaissances, morts, déchirés, mangés
par les vers, réduits en poussiére, annéantis., ..
oubliés. Oui oubliés ! Pourquoi cacher le mot !
Oubliés par leurs parents, leurs amis, oublids par
ceux qu'ils avaient aimés.

Je me faisais ces réflexions tristes et froides en
entrant dans le cimetiére de mon village. Je n’y
vis que trois personnes, un enfant, une femme en
deuil et un vieillard. La femme agenouillée sur
une tombe priait et pleurait un enfant, un époux,
un pére, peut-étre. Le vieillard et l'enfant ne
pleuraient pas eux. Te petit gar¢on jouait dans
les allées ; & son 4ge on pleure la perte d’'un jou-
Jjou, mais on ne pleure pas dans un cimetidre,

Mais le vieillard qui voyait déja s'ouvrir la
tombe, dont les cheveux blanchis annongaient I’hi-
ver et la mort, dont les doigts amaigris et déchar-
nés, tremblaient sous la brise de I'automne naissant ;
le vieillard qui n’avait plus d’espoir, il ne pleurait
pas.

Il ne pleurait pas, agenouillé au pied de 1a
grande croix, il ne pleurait pas parce quil avait
vécu et qu'il avait connu la vie. Il ne pleurait pas,
parce que la tombe est le berceau d’une vie belle,
glorieuse, éternelle, surtout lorsque cette tombe est
creusée au pied de la grande croix ; la grande croix
sur laquelle est mort le Sauveur ; la grande croix
qui étend ses longs bras et embrasse le monde
dans une vaste étreinte d’amour, de charité et de
pardon ; la grande croix qui dit au vieillard : « Ne
crains pas la tombe puisque la tombe a regu un
Dieu, ne crains pas de mourir puisqu’un Dieu est
mort ”,

Tu as raison, vieillard, ne pleurs pas ! Clest &
moi de pleurer, c’est & 'enfant qui joue la-bas. Ty
as fini ta carritre, j» commence la mienne. Tout
est désolation et téndbres autour de moj et dans
moi. L’avenir que lon dit si beau et s riant, c’est
un chaos immense, c¢’est un abime rempli de tg-
nébres épaisses ot I'eil ne pénétre pas, lavenir
m’effraie,

C'est 4 moi de pleurer !

J’ai toute la vigueur et I'énergie de la Jjeunesse,
mes cheveux ne blanchissent pas ; mais les rayons
du soleil sont brillants aujourd’hui, mais les arbres
sont couverts d'un vert feuillage, et cependant
dans quelques jours le soleil ne donnera qu’une lu-
miére indécise et blafarde, les feuilles des arbres
rougiront et seront dispersées par le vent.

La vie est une c>upe remplie de miel pour I'en-
fant qui y trempe les lévres, et de fiel pour le vieil-
lard qui vient d’y boire !

La vie, cest l'inconnuy, l’incompréhensible, le
mystére !

Amour, ambition, orgueuil, richesse, vanits !
Désillusion, espoir dégu, chiteaux écroulés, orgueil
humilié, désenchantement ! Projets annéantis,
serments d’amitié aussit6t violés, trahison, déses-
poir !

Tu as connu tout cela, toi vieillard, Voila pour-
quoi tu ne pleurs pas en te penchant pour regar-
der le fond de la tombe od tu seras couché de-
main. Tu- as vu des gens courir au bonheur et
mowiir au moment ol ils croyaient l'atteindre.
Voyageur de vingt ans, je cherche moj aussi le
bonheur. Le trouverais-je jamais ! Cependant la
destinée a des armes puissantes pour me com-
battre ; le moindre accident, I'imprudence la plus
légdre peuvent servir sa cruauté.

Tout peut I'aider dans sa vengeance contre un
homme qui cherche le bonheur, et qui peut-8tre I'a
trouvé. La brise froide du soir, aprés une journée
brilante, ne peut-elle pas me donner le frisson avec
la mort ? Le pont de bois jeté sur les eaux tumul-
tueuses de la riviére ne peut-il pas tout & .oup de-
venir perfide et se rompre pour me punir d’étre at-
tendu avec trop d'impatience sur I'autre bord, par
ma meére ? Ces hauts rochers qui couvrent la mon-
tagne, et que les glaces de I'hiver cnt fendus de
toutes parts ne peuvent-ils pas se détacher, et rou-
ler sur moi & mon passage ¥ Que dis-je, le cailloy
que tient cet enfant qui joue & I'autre bout du ci-
metidre, et qu'il va jeter en riant, aux arbres, ne
suffit-il pas pour me donner la mort }

C’est pourquoi je dois pleurer !

Le monde entier se révolte contre le bonheur.
La société le poursuit, la nature le maudit.  Sitét
qu’elle ls comprend elle donne lalarme, et tous les
éléments se conjurent ; la foudre est avertie,

Ce n’est pas permis sur la terre de savourer les
suprémes Jélices, 1a joie sans trouble et sans mé-
lange, d’avoir ensemble I'extase du ceeur et I dé-
lice de 'amour, ...

Le bonheur, le véritable bonheur, ils 'éprouvent .
peut-étre ceux-14 qui dorment dans la tombe,

Je me fuisais ces réflexions lorsque je m’apereus
que j'étais seul. Femme, enfant, vieillard étaient
disparus. Je me levai, et je sortis triste et accablé
du petit cimetiére de mon village.

LE COUSSINET

—Mon Dieu, mon ami, je sais combien il t'est
pénible, & toi qui n’aimes pas le monde, de con-
duire ma meére & cette soirde que dobnent aujour-
d’hui Vertuchin. Mais je ten prie, fais-le pour
moi. Crois bien que si je n’étais pas aussi souf-
frante, je serais allée & cette féte et t'aurais épargné
cette corvée.

—Eh bien, soit, ma petite femms ; ne-to tour-
mente pas. Je serai le chevalier servant de la belle-
maman. Singulier travers que celui de ne pas
savoir vieillir ! En somme, elle a Ia cinquantaine,
ta mére, et elle ne veut pas s’en apercevoir. Pen-
ses-tu, par hasard, qu'avec sa manie de shabiller
comme une jeune, ses prétentions & la coquetterie,
cette infatuation d'elle-ndme qui perce & chaque
instant, elle ne soit pas 'objet des gorges-chaudes
de toute la ville de Tours ? Sa couturiére lui fait
croire des bourdes de premitre grandeur, A t-elle
envie d'écouler une marchandise dont elle ne trouve '
pas & se débarrasser, elle 'endosse & la belle-
maman en I'assurant que c’est la dernitre mode de
Paris.

—Que veux-tu, Gaston, il faut étre indulgent ;
chacun a ses travers en ce monde !.... Mais iy
pense, mon ami, ta sceur arrive demain avec son
bébé ; n’as-tu pas oublié d’acheter quelques jouets
pour cet enfant ? i

—Du tout. Nous sommes 4 la téte d’'une ména-
gerie, d'un lapin qui joue du tambour, d’un petit
chemin de fer mécanique, voire méme d’un bibelot
qu'un camelot n’a vendu vingt sous en m’assurant
que c’était la dernidre invention nouvelle. Tout
cela est posé dans le petit salon.

Le dialogue des époux Duverrier fut interrompu
& ce point par I'arrivée de Mme de la Cocardiére,
“la belle-maman ”, comme I'appelait Gaston.

—Voyons, n’ai-je rien oublié { fit cette dernidre
en entrans. Les gants. ... les souliers de satin...
les... Oh ! et le coussinet que je perdais de vue !...
Marceline, cria t elle aussitét dans P'antichambre,
Marceline.

A cet appel apparut une jeune bonne & I'aspect
assez naif.

—Ca, ma fille, lui dit Mme de Ja Cocardidre,
vous trouverez dans le petit salon un objet en
caoutchouc que j’y ai déposé.

—Bien, madame.

—Vous le prendrez eb vous le placerez dans ma
tournure Il vous suffira de découdre celle-ci, d’y
introduire le coussinet et de refaire la couture
ensuite.

—Bien, madame.

—* Bien, madame ; bien, madame ” ; 8tes-vous
siire au moins de ne pas vous tromper ? Il y a &
peine huit jours que vous avez quitté votre village
et vous n’dtes pas au courant de tous les détails
de la toilette d’'une dame.

—Je connais la tournure de madame et il ne
sera pas difficile d’y introduire Pobjet en caout-
chouc dont parle madame ; cela sera fait en un
tour de main, dit Marceline en se retirant,

—Me sera-t-il permis de vous demander, belle-
maman, interrogea, Gaston, en quoi consiste ce
coussinet qui..., §

—La dernitre nouveauté
Mlle Angélique, ma couturiére, m'en a expliqué
Pusage. Posé dans la tournure, ce coussinet em-
péche la robe de se froisser lorsqu’on s’assied.
Ainsi, pas de faux pli. Bien mieux, 'on se trouve
plus & I'aise en son fauteuil ou sur son siége.

—Cest parfait ; du reste, du moment ot Mlle
Angélique a prononcs. . ..

—Il est de fait, mon gendre, que Paris nous

de Paris, mon gendre ;




