

pour en souligner le sens. Puis, il lâcha Jean qu'il maintenait depuis le commencement de l'entretien.

Se sentant libre celui-ci tourna sur ses talons et s'éloigna rapidement en murmurant :

— Toi, si t'as la langue trop longue on t'la fera rentrer dans la gorge.

L'abbé Martin, ayant de nouveau ouvert son bréviaire, poursuivait tranquillement son chemin en continuant l'office interrompu.

## VI

L'automne était venu, gris, froid, noyé de brouillards âpres ; les arbres dépouillés, luisants d'eau, dressaient leurs squelettes grêles ; le vent agitait les branches qui gémissaient avec des bruits secs d'ossements froissés. Le village comme engourdi par la bise aigre semblait dormir enseveli sous son manteau de chaume brun : les portes étaient closes ; dans la rue défoncée, nul mouvement, hors de rares câblards barbotant dans les flaques d'eau. De grêles filets de fumée bleue s'échappaient lentement des cheminées basses révélant seuls la vie.

Une tristesse morne planait : ce quelque chose de suprêmement navrant qu'ont les lieux abandonnés.

Pour l'abbé Martin, l'heure des labeurs et des dévouements avait sonné :

C'étaient les malheureux qu'il fallait secourir, les vieillards qui, nombreux, s'en allaient avec des dernières feuilles sèches emportées par le vent d'automne, qu'il fallait assister. Lui, simplement, s'acharrait à la tâche, pillant ses minces provisions, courant, fouaillé par la pluie glaciale, au moindre cri de souffrance, au premier râle d'agonie.

Or, comme sept heures venaient de sonner au clocher — oh ! combien lugubre est cette voix lente et sonore du bronze dans la nuit silencieuse et froide ! — l'abbé Martin entra dans la cuisine du presbytère, qui ouvrait directement sur la rue.

Il était ruisselant d'eau, crotté jusqu'aux hanches « fait comme un bandit, quoi » disait Jeannette, la vieille servante.

Il approcha une chaise de la haute cheminée, où flambait un tronc de sapin, et s'assit, relevant sa soutane.

Jeannette dressait le couvert sur une table de bois blanc.

— Allons, dit l'abbé Martin, avec un soupir, le père Jean-