

pouvait sortir de sa chambre. Par moments, de petits accès de fièvre semblaient lui annoncer que des souffrances étaient proches, qu'il devait se hâter. Il écrivit à son élève une lettre longue, expansive, qui était destinée bien plus au père qu'au fils.

La réponse ne se fit pas attendre. Elle accourut, elle grimpa les hauts étages du musicien, elle ouvrit brusquement sa porte, elle lui prit la main, elle lui dit un bonjour sonore, affectueux, qui ne ressemblait guère à la phrase malencontreuse toujours entendue dans le passé...

— Comment, Monsieur ! vous prenez vous-même la peine de venir me parler ! s'écria Jacob de sa voix faible et tremblante. Il était profondément touché

Il voulut présenter une chaise au visiteur.

— Restez-là, s'il vous plaît, dit celui-ci avec bonhomie en prenant le vieillard par le bras et le forçant à se rasseoir dans le fauteuil. Je saurai bien me servir moi-même. Vous voilà tout souffrant, tout changé !

— Ah ! que vous êtes bon ! dit l'artiste.

Le pharmacien prit une chaise, s'assit, plaça sa courte et vulgaire personne bien en face de ce long fantôme émacié, pâle, spiritualisé qui s'appelait Stanislas Jacob. Il plongea ses petits yeux gris fuyants dans ces deux grands yeux bruns limpides où la lumière résistait à l'épuisement.

— Eh bien ! cher Monsieur, dit-il, si j'en juge par votre lettre, vous avez une fameuse idée.

— Cette idée m'est venue, je ne sais comment, par un souvenir. Ce n'est pas qu'elle me soit bien agréable...

— Par exemple ! vous voilà seul, à un étage perdu, sans personne pour vous donner même un verre de tisane. Une fenêtre ! Hum ! vous n'avez pas de bourrelets. Un feu ! Tenez, avec votre permission, je vais remettre une bûche

— Monsieur, ne prenez pas la peine... Je suis bien confus, vous avez froid...

— Pas moi, je viens de faire une course. Mais vous, là, jour et nuit...

Tout en parlant, il s'était approché de la cheminée ; avant même que Stanislas eût pu le prévenir, il y avait jeté trois des morceaux de bois entassés auprès et ménagés avec tant de soin. En même temps, ses regards avaient rapidement visité la tablette, ils avaient tardé un moment sur la miniature étincelante.

Les bois craquèrent, la cheminée devint une fournaise.

— Là ! il vous faudrait toujours un feu de cette intensité. Souffrez-vous dans le dos ?

— Non, répondit Stanislas. Je m'en vais de ce monde comme une lueur qui s'éteint.

Le pharmacien ne sourcilla pas.

Le pauvre artiste se remit à formuler des excuses.

— Allons, allons, ne faites donc pas tant de cérémonies avec un