

te noire une violette des champs, qu'il avait cueilli quelques instants auparavant sur les bords de la rivière, et la présenta à la jeune fille. Elle hésita... mais Charles ne retirait passa main; et, d'ailleurs, il eût été si malheureux de voir refuser l'humble hommage de cette petite fleur! Elle la prit en rougissant, et Charles la remercia d'un regard éloquent. Une minute avait suffi pour établir entre eux un secret.

Ils furent rejoints par deux vieillards, et on continua de marcher en silence.

—Ne m'avez-vous pas dit, reprit enfin l'ancien négociant, qui depuis la révélation de Charles n'avait cassé de réfléchir à part lui sur les anomalies bizarres que présentait l'histoire de l'usurier, ne m'avez-vous pas dit que vous demeuriez encore aujourd'hui avec une vieille tante, sœur et confidente de votre père, et autrefois son associée dans toutes ses affaires?

—Si c'est de ma tante Philippine que vous voulez parler, monsieur, je vous ai dit en effet qu'elle devait demeurer encore avec moi jusqu'à ce qu'il plaise à nos créanciers de faire vendre la maison que nous habitons. Vous connaissez ma tante Philippine, sans doute....

—Si je la connais! s'écria le vieillard en pinçant les lèvres comme s'il eût senti se réveiller une sourde rancune qu'il voulait comprimer, oui, en vérité, je l'ai vu souvent et c'est bien la plus hargneuse vieille que j'aie trouvée dans tout le cours de ma vie, soit dit sans vous offenser, M. Dufour; oui, c'était un digne acolyte de l'autre, sur ma parole, et elle ne laissait pas entrer d'écus rognés dans le coffrefort, celle-là.... Mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit. Je voulais vous demander, jeune homme, si cette tante qui avait toute la confiance du vieux Dufour vous a rendu des comptes depuis le décès....

—Des comptes, monsieur? Mais mon père lui-même m'a toujours dit qu'il était pauvre, quoique des étrangers aient cherché parfois, comme vous, à me faire entendre le contraire. Je ne rougirai pas d'avouer que j'ai été élevé par charité.

—Dans une institution dont le chef était redevable à l'usurier d'une somme considérable, et faisant votre éducation par-dessus le marché; je connais cette circonstance.

—Et moi je l'ignorais, dit Charles avec confusion; il est vrai que mon père et ma tante n'ont jamais été communicatifs avec moi, et ils m'ont toujours répété que je ne possédais rien, afin que j'eusse à me suffire par mon travail. Si vous saviez combien de privations et d'humiliations de tous les genres il m'a fallu supporter depuis que je suis en âge de raison! si vous saviez combien j'ai versé de larmes en secret, à voir tant d'autres jouir de ces avantages de la vie dont je suis privé, moi, pauvre et sans avenir....

Sans s'en apercevoir, Anaïs répondit à cette plainte par un soupir à demi étouffé.

—Ainsi donc, reprit M. Ledoux avec insistance, votre tante Philippine....

—Ne m'a rendu aucun compte, monsieur, et je n'ai pas songé à lui en demander devant une misère évidente.

Le vieillard prit le ton grave d'un homme qui va donner un conseil important:

—Je vous crois, monsieur; je veux vous croire, quoique ceci me paraisse extraordinaire... Mais souvenez-vous bien de ce que je vais vous dire: Il est impossible que votre père n'ait pas laissé une immense fortune; les deux vieux avares auront caché leur trésor dans quelque lieu inconnu dont celui qui survit s'est fait le gardien. Informez-vous, vieilliez sur ce qui se passe autour de vous.... Je ne vous dis que cela, et c'est le conseil d'un ami.

Le jeune Dufour réfléchit quelques secondes; mais bientôt il secoua la tête et sourit d'un air de doute.

—Vous vous trompez, monsieur, reprit-il; vous vous trompez, j'en suis sûr, et il n'y a rien autour de moi qu'une triste réalité. Oh! si je devais posséder cette fortune dont vous parlez, continua-t-il en s'animant, Dieu sait quel noble usage j'en voudrais faire! Ces plaintes, ces reproches amères qui, depuis quelques jours, s'élèvent contre la mémoire de mon père, je les ferais cesser; les larmes que cette fortune aurait coûtées à des malheureux, j'irais les essuyer; et, après avoir apaisé tous ces cris de réprobation; après avoir purifié ce nom que je porte et qu'on a flétri, j'emploierais le reste de cette fortune à faire le bonheur de quelque simple et innocente jeune fille....

Anaïs pressa machinalement le bras de sa mère; mais le vieux Ledoux interrompit Charles Dufour par un geste d'incrédulité.

—Si vous aviez les millions que l'on supposait au vieux Dufour, dit-il avec une bonhomie sceptique, vous ne songeriez pas plus à ceux qui ont été ruinés par votre père, à mon pauvre ami Moreau, par exemple, qu'à tout autre, je connais les hommes; sans vous occuper du passé et de l'avenir, vous, éparpilleriez gaîment les billets de banque, tout sage que je vous suppose, afin de ne pas faire mentir le proverbe.... Mais brisons là, s'il vous plaît. En voilà bien assez sur ce sujet, et je m'aperçois que, tout en causant, nous avons laissé le Pont-Royal derrière nous; maintenant, pour nous rendre à la rue de l'Oratoire où nous demeurons, il nous faudra prendre le pont des Arts et notre distraction nous coûtera trois sous.

On était arrivé en effet à l'entrée du pont des