
I!STOIRE DE SIBYLLE 403

morales à En détresseo physique 1 que d'interéts, que do
joies, que d'extao tu nous sont inconnus, et dont nous
retrouverons l'émotion toute palpitante dans les récits
ds vieux chroniqueurs ... Il possédait. cet homme, non-
seulement dans sa foi, mais dans ses superstitions mem-no
une source intarissable d'esp'rances. de rves, d'agita-
tions morales qui lui faisaient sentir la vio avec une
intensité que nous ignorons... Le monde matériel lui
était dur, c'est vrai; mais il y vivait A peine.. Il s'en
échappait A tout instant...Si ses pieds avaient (les chaînes,
son ame avait des ailes... Il avait Dieu, les anges, les
saints,... les magnificences du cultosans cesse déployées
sous ses yeux,... la vision lumineuse du paradis toujours
entr'ouverte sur sa tete;... il avait à un degré- puissanît,
que vous vous offorcez d'affaiblir chaque jour, tous les
sentihients naturels, l'amour, lo respect, la foi, le patrio-
tisme... Et ce n'était pas tout 1 Son imagination était
encore occupée, surexcitée sans trôve par le mystère de
l'itamense inconnu qui l'entourait de toutes. parts... Sous
son foyer, dans les bois, dans les campagnes, dans la
nuit, tout un peuple d'êtres surnaturels lui parlait, l'in-
quiétait, l'enchantait, et faisait de sa vie une légondo,
un roman, un poëme continuel d'un intérêt doux et ter-
rible... Eh bien, oui, cet homme-là, déguenillé, affamé,
saignant sur la glèbe, devait etre plus heureux dans sa
vie et dans sa mort qu'un de tes ouvriers bien vûtus et
bien payés, qui savent que ce n'est pas Dieu qui tonne,qui ne croient ni aux anges ni aux fées, qui travaillent
le dimanche, et qui n'ont d'autre fête que l'ivresse morne
du-lundi-1 Cet homnte-là ne connaissait pas le mal épou-
vantable qui ronge les générations modernes, et qui leur
empoisonne tous vos prétendus bienfaits... ils ne connais-
sent pas l'ennui-1 L'ennui, voilà le signe du temps 1 Oui,
votre glorieuse humanité s'ennuie, et s'onnuira do plus
én plus au milieu des splendeurs de votre civilisation
matérielle... Aucune de vos superbes machines ne lui
fournira-aucune miette du pain qui lui manque. du pain
de l'ame-1 Elle a beau faire une révolution tous los dix
ans pour se distraire, comme un ifalade qui se retourne
sur sa couche-maleaine elle marche au suicide, et un des
siècles prochains, je te le prédis, verra le dernier homme
pendu de ta propre main àla dornièrq machine I

'Raoul avait d'abord parlé sur le 4on de la plaisanterie,
puis il s'était échauffé peu à peu à ce jeu d'esprit, et la
fougue de sa parole fut-saluée par des applaud issements
dont madame de Guy-Ferrand donna le signal avec
énerge. •

- Variation brillante sur le paradoxe,... dédiée aux
dames! -dit froidement Gandrax.

Raoul se crut suffisammentindemnisé du reproche iro-
nique de son ami par l'expression ravie dont les beaux
traits-de sa jeune voisine s'étaient empreints.

- Mon neveu, reprit alors madame de Guy-Ferrand,
je ne vous remercie pas seulement d'avoir soutenu ma
cause avec cette chaleur; je vous remercie de m'avoir
délivrée d'une idée qui me désolait.. J'en demande par-
don:à M. Gandrax. Il sait que je l'aime bien, et que je
tolère son impiété avec une affectueuse compassion,
parce-que je la regarde comme une sorte d'infirmité pro-
feasionnelle ;-mai j'ai quelquefois appréhendé que vous
neussiez les-memes torts eans avoir la môme excuse...
Apiès le lângage que vous venez de tenir, il m'est, Dieu
merci, impossible de vous ranger désormais dans une
catégorie que je déteste, celle des hommes qui n prient
point.

Raoul ne répondit d'abord à cette discrète interpellation
que pár un sourire équivoque ; mais, rencontrant tout à
coup-le regard froid et sévère de Gandrax, il se fit un
scrupuleie laisser son ami seul sous le coup des foudres
peu tempérées de madame de Guy-Ferrand; cela lui pa-
rut liche.

Ma bonne tante, dit-il, ce sujet de conversation me
parait mnqzuer d'oppojtanité; cependant si' vous n'Ai-

mr pi #3 impios, je mie figuro que vous n'aimes pas
davant..g' les hypocrites, et je m'exposerais i mériter ce
liono ri, ni, rectifiant pas les conséquences que vous tirèx
de mevin langage. Si je connais bien et si je déplore les
tristem.t de non teops, c'est que je les partago, et j'ai lo
regret ,le vous dire r up j'ai les mômes droits que mon
ami 'i>is a votre afllectuovose compaAsion Prier un Dieu
auquel soi le malheur do no point croire...

- Piudon I interrompit Gandrax, qui se lova brus.
quomîent, madomoisello do Férias se trouve mal i

Raloul, tio tournant aussitôt vers Sibylle, la vit en effot
blanche comme une morte, affaisseo sur sa chaiso et déjà
souteue,' dans les bras di duc do Sauves. Toutes les fom.
mes ie le% uront ; on entoura la joune fillo, et on l'emporta
évanouie hors do la salle. Gandrax la suivit pour lui
donner dtes soinS.

Il rent ra quelques minutes après dans lo salon où les
convivc- avaient pa5sé on quittant la table. Aux ques.
tions empressées qui l'accuoillirent, il se contenta do r4%
pondro avec an froideur habituelle :

- Rienl I une syncope I la chaleur... Mauvaise dispo.
sition.

Et I entretien général, un moment suspendu par ce
triste incident, se ranima. M. de Chalys seul n'y prit au-
cune pr.rt. Il semblait préoccup6, et quand madame do
Guy -Ferrand vint re.oindre ses hôtes un instant plus tard
il s'approcha d'elle à la hAie :

- Cela va mieux, n'est.co pas ? lui dit-il.
Elle le regarda en fac, haussa .les épaules et ne ré-

pondit rien.
asul tisola derrière une table, et se mit à feuilleter

un allium d'uii air distrait.Au bout d'une demi-heure, là
jeune duchosse de Sauves reparut A son touri el;l était
fort palo. Elle répondit on souriant aux interrogations
qui lui :taient adressées sur son passage, puis elle vint
brusquement s'asseoir près de Raoul

- Eh bien ? dit il.
- Ei bien, votre impiété à tout perdu: elle part de-

main pour Férias. Vous no la reverrez jamais.
La jeune femme regretta l'accent d'amertune et du

colère dont elle avait marqué ses paroles, quand elle vit
l'altération profonde qui creusa soudain les traits du
comte, et qui les imprégna d'une teinte livide. Il attacha
sur elle un regard dans lequel elle put lire une détresse
inexprimable, puis il baissa les yeux aussitôt, et une
faible convulsion nerveuse agita ses lèvres.

-Mon ami, reprit-elle plus doucement, ne pouvez.
vous rélparer cela ?'Un mot y suffirait I...

- Un mensonge ? dit le jeune homme en relevant sur
elle ses yeux pleins d'un feu sombre,- jamais -

Après un silence :
- Blanche, ajouta-t-il en se levant tout à coup, soyez

sûre que je vous bénirai toute ma vie pour ce que vous
avez.fait et voulu faire. Adieu l

Il adressa un signe A Gandrax, qui l'observait depuis
un monient avec inquiétude, et sortit sans bruit dusalon.
Gand..x le rejoignit dans l'antichambre. Pendant qu'ils
passaient leurs paletots :

- Tu as entendu ? lui dit Raoul à demi-voix.
- Oui, répondit Gandrax.
Madame de Guy-Ferrand demeurait dans la rue Saint-

Dominique, à peu de distance de l'hôtel de Chalys. Il
s'acheminèrent tous deux à travers cette rue déserte
sans .prononcor une parole. Arrivé devant sa porte :

-Entre donc 1 dit le comte.
Un doine4ique portant un flamnbeau les précéda dans

le grand escalier de l'hôtel, alluma deux ou trois.bougies-
dans l'atelier, et les y laissa.

L'atelier était encore tout paré de fleurs et de feuilla-
ges, et on y respirait une odeur de fête et de triomphe.
Rlaoul montra un fauteuil à Gandrax, qui s'y assit, et il
se mit lui-même à marcher d'un pas rapide à tràvers la
vaste pièce, arrachant ça et là quelque grappe defieurs


