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ces. Pendant qu’elles chantent dans un coin, les petits 
frères se battent dans l’autre. Au milieu de l’appartement 
Joseph, impassible, est assis à la grande table de noyer... 
Aussi tranquillement que s’il était seul, dans une cellule 
bénédictine pleine de silence et de paix, il poursuit le 
développement d’une pensée philosophique ou littéraire ; 
et quand il se fait dans la pièce un calme relatif, on 
l’entend, non pas murmurer entre les dents, mais chan­
ter à haute voix le “Magnificat,” l’“Ave maris Stella’’ 
ou le “Credo,” son morceau de prédilection. Tout le 
monde, dans la famille, est habitué à ces chants reli­
gieux continuels. Personne n’y fait plus attention ; mais 
lui, il en a besoin. Ils l’entretiennent doucement dans la 
pensée de Dieu et de ce monde surnaturel où son âme 
pieuse monte sans effort et se plait à habiter. Ce sont 
des oraisons jaculatoires d’une espèce particulière. Et, 
chose remarquable, au lieu de le distraire de son devoir, 
elles raniment, elles fortifient son attention. Son esprit 
facile poursuit les deux séries d’idées en même temps, 
comme les yeux du musicien lisent à la fois sur la parti­
tion les notes de l’air et celles de l’accompagnement. Ni 
la piété ne nuit au travail, ni le travail n’interrompt la 
piété. Les deux oeuvres se mêlent, se fondent en une 
seule qui est une vraie merveille. Voyez plutôt. Arrivé 
aux mots : “Et Verbum caro factum est,” Joseph se 
laisse glisser de sa chaise, s’agenouille devant sa table, 
incline la tête, se relève, tout cela sans cesser un seul 
instant d’écrire ; et la preuve que l’angélique berceuse 
n’a point fait de tort au devoir de l’écolier, c’est que, le 
lendemain, la dissertation obtient un 12 ou un 14.”

Les nombreux succès remportés par Joseph au collège 
—en 12 années passées à l’Externat, il a obtenu 120 prix 
et 15 accessits— n’ont jamais troublé la paix de son 
âme, ni gâté son aimable modestie “ Je les dois—écrit- 
il à un séminariste d’Issy— bien plus à la protection du 
bon Dieu, qui veut bien m’aider, qu’à mon travail très 
souvent enfantin et un peu mou.” En a-t-il conçu quel­
quefois, je ne dis pas de l’orgueil, mais une légitime 
fierté ? Je n’en sais rien, ni ses camarades non plus. Ce 
qui est certain, c’est qu’il n’aime pas en entendre parler,


