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Cette aprés-midi, la vieille dame n'avait guere loreille
ouverte a une grave confidence. Elle était toute a ses
préparatifs de réception. A peinc rentrée, vite cile saf-,

taira, morigenant ses domesugues, §agitant de iagon o
accentuer, de fagon inquiétante, l'excessif coloris de ses
joues.

—Marraine, est-ce que je ne puis vraiment vous aider
en rien? proposa Simone, non seulement parce. qu’elle
était 'obligeance méme, mais encore parce que la jour-
née lui semblait un peu longue, enfermée dans cette
grande maison de province, calme comme la rue étroite
qui l'enserrait, a 'ombre de la cathédrale. Ou était la
charmante liberté de Mers? et les promenades inoublia-
bles avec René Soraize, qui avaient été l'aube de son
bonheur.  Jean périgrinait dans la ville; mais elle,
comme de juste, était restée avec Mme Dalbigny, et elle
n'osait méme s'échapper pour aller errer dans le jardin
que dorait I'automne,

—Tu voudrais m'aider, mon pauvre petit. Tu ne
connais rien aux choses de la maison. Taisse-moi faire.
Dans un moment, nous allons sortir.

Simone étouffa un soupir de satisfaction. T'out lui
semblait préférable a I'inaction ot elle piétinait sur place.

—En m’attendant, puisque tu es toute préte, fais un
peu de musique pour te distraire, ou regarde les photo-
graphies.

TPaime mieux faire de la musique, si je ne vous géns
pas.

—Oh! pas du tout... Je vais surveiller mon person-

j'ai des domestiques qui croient tout savoir et
quand je ne suis pas derriére eux, ils ne font que des
sottises |

Simone passa dans le salon, vaste et froid, dont
les meubles de vieux Beauvais étaient correctement
disposés en cercle. - En toute vérité, elle avait pu dire
a4 René Soraize qu'elle était bonne musicienne, non
seulement parce qu'elle possédait la science acquise,
mais surtout parce qu'elle avait le sens inné des har-
monies et comprenait d'intruition la langue merveil-
leuse des sons. Sans réfléchir, elle se mit 4 jouer,
puis a chercher les pages, les mélodies que René lui
avait demandées le plus souvent.. Et le doux passé
si proche ct si vivant, la reprit, I'emportant bien loin
de ce salon provincial tout glacé, la ramenant dans
la gaie petite piéce, tendue de perse claire ou elle
avait passé des mstants que son cceur n'oublierait ja-
mais... AT

~Eh! Eh! petite fille, tu ne chantais pas comme
cela au printemps dernier? fit Mme Dalbigny, qui
était rentrés dans le salon sans qu'elle s’en apercit,
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Ta voix s'est étendue; mais surtout tu n’avais pas
l'air pareillement de croire a toutes les billesvesées
T'rés bien, tres bien.. Tu deviens

que tu chantes...
Clest parfait... Tu es

mire pour le mariage, petite.
d’age!

Un frémissement secoua Simone. Etait-ce cette
fois la minute ou elle devait parler? Ses doigts trem-
blérent sur le piano.. Mais entre les portiéres qui
séparaient Ia salle & manger du salon, le domestique
apparut, demandant discretement:

—Si madame veut bien me dire quel vin je dois
monter de la cave?

Simone respira, allégée et rieuse, a l'idée du pro-
saique incident qui arrétait la confidence frémissant
sur ses lévres. Mme Dalbigny lui dit:

—J’en ai pour un moment, ma petite. Mets ton
chapeau. Nous allons sortir. Ce soir, tu nous chan-
teras quelque chose. Ce sera a merveille!

De nouveau, elle clignait des yeux du méme air
entendu qui avait déja intrigué Simone.

Comme ¢lle I'avait annoncé, elle reparut bientot, et
aprés avoir encore distribué quelques mercuriales,
elle partit, emmenant Simone. pour faire de menues
courses auxquelles elle attachait une importance ca-
pitale. A travers les rues tranquilles, o parfois elles
étaient les seules passantes, la marraine et la filleule
circulérent ainsi jusqu'au crépuscule, rencontrant par.
fois des personnes amies de Mme Dalbigny avec les-
quelles celle-ci ne manquait pas de s’arréter a causer,
sans souci d'obstruer ainsi la circulation sur les trot-
toirs étroits. Quand elles revinrent, le crépuscule
d'automne embrumait les lointains, les lueurs du gaz
tremblaient déja toutes jaunes, dans les reverbeéres,
et les tramways étoilaient 'ombre de leurs lanternes
éblouissantes.

Jean venait de rentrer; et, trés allegre, il conta a
sa soeur sa visite a la cathédrale, ses promenades a
travers le vieil Amiens découpé de canaux qui bai-
gnaient le pied des maisons grises dont I'humidité
rongeait la pierre. Avec des yeux d’envie, Simone
I'écoutait. Il questionna:

—As-tu, au moins, pu parler & ta marraine 'du
grand projet?

Simone secoua la teéte.

—FElle n’avait guére le loisir de m’entendre tantot.
J'ai pensé qu'il serait plus sage d’attendre d demain

‘matin, quand elle n’aura plus d'invités a recevoir.

Maintenant, il faut que je me fasse un peu belle, avec
rien! pour la contenter.

Simone passa dans sa chambre, et pour obéir au
désir de Mme Dalbigny revétit la blouse de soie sou-
ple, d'un rose de Chine, qu'elle avait, a tout hasard,

glissé dans sa valise; puis ayant soulevé d’un doigt

alerte les ondes de ses cheveux sombres, capricieuse-
ment noués, pour dégager la nuque, elle descendit
dans le salon ou Mme Dalbigny la faisait appeler...
Alors seulement elle se demanda a quels inconnus
elle allait étre présentée, et une moue plissa ses lévres
3 l'idée que ces inconnus avaient bien des chances
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