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Fort gaillard, portant beau, grosse situa­
tion, luxueux appartement à Paris... Do­
maine important à la campagne, où il 
était un peu maire.

Je dis “un peu", parce que c’était l’ad­
joint, un vieux renard, qui faisait tout.

Ajoutez qu’il était aimablement marié, 
avec une femme distinguée, grise et bonne.

C’était un as...
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Là, instantanément, comme une mousse de neige 
au soleil, l’as fondit, devint une toute misérable petite 
chose, écrasée de responsabilités.

A la lumière terrible de l’au-delà, il vit quelles 
avaient été ici-bas, ses possibilités de faire du bien... For­
tune considérable, relations étendues. Il était intelligent, 
brillant ,allant...

... Et quelles avaient été ses infimes réalités... Deux 
cents francs à son curé, une recommandation pour quel­
ques pauvres diables, une pièce par-ci, beaucoup de sou­
rires par-là...

Eternellement, cela ne chiffrait pas. C’était zéro.
Et non seulement cela ne chiffrait pas, mais une 

voix tonnait au-dessus de lui: “Etre un zéro, à l’époque 
que tu viens de vivre, où, devant la ruée effrénée du mal. 
il faudrait une ruée effrénée du bien...’’

En se rasant, il s’arrêtait quelquefois, trouvant 
que, vraiment, il avait une tête “de caractère”.

Quand il parlait dans son salon... que voulez- 
vous!... on ne pouvait pas dire qu’il ne fût pas un bril­
lant causeur...

Et lorsqu’il allait en soirée, ce qui lui arrivait très 
souvent, il avait une manière à lui de porter le smoking... 
de piquer une fleur à sa boutonnière et de jouer au 
bridge...

— Ma chère, disaient les femmes à sa femme, votre 
mari, il est absolument délicieux!

Mais voilà! Un jour, l’as mourut.
Cela lui arriva comme cela, tout d’un coup... Ten­

sion...
Et, il parut devant Dieu.
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pèce d’oratorio en sourdine 
qui montait agréablement 
des profondeurs de son “moi” et lui constituait une 
atmosphère, dans laquelle il vivait en toute fierté et béa­
titude.

Comment ne pas le croire? Tout le monde le lui 
répétait... sa femme, par sa silencieuse contemplation...

... Ses domestiques, qui avaient de gros “retours 
de bâton”.

... Ses amis, qui trouvaient chez lui table ouverte 
et des cigares excellents.

... Même son vieux . _____ _________

fleurs!...
... In paradisum deducant te angeli... chantait-on 

a la tribune, avec accompagnement de la harpe.
... Que les anges te conduisent en paradis...
Les anges? Ils avaient bien autre chose à faire!
Sa veuve apportait au cimetière chrysanthèmes sur 

chrysanthèmes.
Elle fit revernir le granit bleu du caveau.
Et on y grava profondément une inscription sup­

plémentaire, célébrant les vertus du défunt.
Mais, malgré tout cela, le silence se fit vite... très 

vite, autour dé la bulle de vide qu’avait été son mari.
La femme en fut même frappée.
Rien ne survivait de lui, rien!
Et c’était logique, puisqu’il n’avait rien fait.
Un jour, dans le silence d’une église, elle comprit...
Elle comprit que “vivre”, c’est “aimer”.
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curé, brave homme, auquel, 
régulièrement — c’était 
marqué sur son carnet de 
dépenses entre son charbon 
et son essence, — il appor­
tait... deux cents francs pour 
son Denier du culte.

C’était un as...
Lui-même se le disait 
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l’encens était parfois assez 
gros.

Mais, enfin, il se le di­
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Pendant ce temps, sur 
> terre, on célébrait son enter­

rement, un enterrement de 
première classe, et avec des 
suppléments de chants.

Un monde énorme...
Des fleurs !... Des
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