

POUR LIRE AU FOYER

MIEUX QUE LES FLEURS



LUI, c'était un as.

Fort gaillard, portant beau, grosse situation, luxueux appartement à Paris... Domaine important à la campagne, où il était un peu maire.

Je dis "un peu", parce que c'était l'adjoint, un vieux renard, qui faisait tout.

Ajoutez qu'il était aimablement marié, avec une femme distinguée, grise et bonne.

C'était un as...

Comment ne pas le croire? Tout le monde le lui répétait... sa femme, par sa silencieuse contemplation...

... Ses domestiques, qui avaient de gros "retours de bâton".

... Ses amis, qui trouvaient chez lui table ouverte et des cigares excellents.

... Même son vieux curé, brave homme, auquel, régulièrement — c'était marqué sur son carnet de dépenses entre son charbon et son essence, — il apportait... deux cents francs pour son Denier du culte.

C'était un as...

Lui-même se le disait à lui-même.

Il ne se le disait pas aussi explicitement que les autres de l'extérieur, dont l'encens était parfois assez gros.

Mais, enfin, il se le disait tout de même!

C'était comme une espèce d'oratorio en sourdine qui montait agréablement des profondeurs de son "moi" et lui constituait une atmosphère, dans laquelle il vivait en toute fierté et béatitude.

En se rasant, il s'arrêtait quelquefois, trouvant que, vraiment, il avait une tête "de caractère".

Quand il parlait dans son salon... que voulez-vous!... on ne pouvait pas dire qu'il ne fût pas un brillant causeur...

Et lorsqu'il allait en soirée, ce qui lui arrivait très souvent, il avait une manière à lui de porter le smoking... de piquer une fleur à sa boutonnière et de jouer au bridge...

— Ma chère, disaient les femmes à sa femme, votre mari, il est absolument délicieux!

Mais voilà! Un jour, l'as mourut.

Cela lui arriva comme cela, tout d'un coup... Tension...

Et, il parut devant Dieu.

Là, instantanément, comme une mousse de neige au soleil, l'as fondit, devint une toute misérable petite chose, écrasée de responsabilités.

A la lumière terrible de l'au-delà, il vit quelles avaient été ici-bas, ses possibilités de faire du bien... Fortune considérable, relations étendues. Il était intelligent, brillant, allant...

... Et quelles avaient été ses infimes réalités... Deux cents francs à son curé, une recommandation pour quelques pauvres diables, une pièce par-ci, beaucoup de sourires par-là...

Eternellement, cela ne chiffrait pas. C'était zéro.

Et non seulement cela ne chiffrait pas, mais une voix tonnait au-dessus de lui: "Etre un zéro, à l'époque que tu viens de vivre, où, devant la ruée effrénée du mal, il faudrait une ruée effrénée du bien..."

Et ces deux termes:

Ce qu'il aurait pu faire...

Ce qu'il n'avait pas fait...

devinrent comme les deux sombres murs d'un cachot d'expiation, au fond duquel il descendit.

Et il y descendit sans espoir d'en sortir par lui-même puisque, désormais, il ne pouvait plus ni mériter... ni démériter...

Pendant ce temps, sur terre, on célébrait son enterrement, un enterrement de première classe, et avec des suppléments de chants.

Un monde énorme...

Des fleurs!... Des

fleurs!...

... *In paradisum deducant te angeli...* chantait-on à la tribune, avec accompagnement de la harpe.

... *Que les anges te conduisent en paradis...*

Les anges? Ils avaient bien autre chose à faire!

Sa veuve apportait au cimetière chrysanthèmes sur chrysanthèmes.

Elle fit revernir le granit bleu du caveau.

Et on y grava profondément une inscription supplémentaire, célébrant les vertus du défunt.

Mais, malgré tout cela, le silence se fit vite... très vite, autour de la bulle de vide qu'avait été son mari.

La femme en fut même frappée.

Rien ne survivait de lui, rien!

Et c'était logique, puisqu'il n'avait rien fait.

Un jour, dans le silence d'une église, elle comprit...

Elle comprit que "vivre", c'est "aimer".



... Qu
vie...

... Qu
ternelle vie

... Qu

... Et

Or, sc

Alors,

livrer, ce n
core, c'était
ce qu'il n'a

Il ava
au point de

Elle n

Et elle fit, c
la rançon d

M. le
malheureux
vingt.

— ...

tronage... a

— M

— Je

— M

~~~~~

MAD  
1  
s  
v

mins: je vi  
manière de

— M

tresse impas  
seigne, aux

— Et

l'aviez pas

— Vc

— Al

une injustic

— C

Madame; et

— Di

Marguerite.

— Ai

— M

classe!... ta  
lent pas, la

sa mère en é

— Ma

me dire con  
dernier?

Madar

c'est d'un t

— Qu

par ci par là

— Qu

que vous n  
faire pour

Voici le cal  
70 absences

— 70

— Et

en retard en

— J'a