Tu suis, musique champétre,
Le cercueil du laboureur,
Voulant inspirer peut-étre

Au mort une douce erreur.

11 voit un soleil de féte

A travers ton chant d’adieu,
Alouette, monte aloutte,
Alouette monte vers Dieu.

Cette vague poésie, ces accens tendres et plaintifs avaient bercé
Pour ainsi dire ’agonie du vieux Morin, et il g’était éteint sans
Souffrances et sans efforts.

Madame de Rambert entra peu d’instants aprés dans la cham-
bre mortuaire, et fut saisie de compassion & l’aspect de ce vieil-
tard mort et de cette jeune fille folle ; ces deux cadavres, ’un
Prét 4 entrer dans la tombe ; ’autre enterré dans la vie, n’étaient-
ils pas une éloquente, une terrible accusation contre son insensi-
bilite 1

Le recteur et madame de Rambert passérent la nuit en priéres
dans un saint recueillement ; rien ne venait troubler le silence de
cette chambre lugubre, que le bruit du vent qui- passait comme
une triste plainte sur le toit du presbytére. Marie chantait tou-
Jours, .

Le lendemain, on conduisait au champ du repos la dépouille
mortelle du vieillard. Marie le chercha longtemps dans la maison
l et la campagne ; son chien la guidait souvent sur la tombe de son

Pére, et la il se mettait a gratter la terre en pleurant et en gémis-
sant,
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Depuis le départ de son fils, départ mystérieux et précipité,
auquel elle n’avait eu nile temps nile pouvoir de mettre obstacle,
Madame de Rambert n’était plus la méme femme au physique
¢omme au moral. Sa haute taille s’était courbée, ses cheveux,
8 noirs, avaient blanchi j des rides douleureuses sillonnaient son
front et ses Joues pales. Douce, mélancolique etaffable avece tout
le monde, elle semblait vouloir expier sa dureté passée et ses
Crreurs a force d’humilité et d’indulgence, elle s’était soumise &
la direction chrétiennc du recteur et avait recu [’absolution.
Marie était devenue pour elle une fille tendre, chére, adorée ;
elle Paimait de toutes les injustices et de tout le mal qu’elle lui avait
fait souffrir.

Au milieu d’une nuit calme et paisible, on vint frapper a la
Porte du presbytere ; le recteur se leva aussitdt, et, pendant que
%a gervante allait ouvrir pour s’enquérir de ce que ’on voulait, le
digne homme se vétit 3 la hate.

C’¢tait un paysan qui arrivait d’un hameau voisin, et venait prier
le recteur de se rendre prés d’une personne mourante qui recla-
Mait ses secours. Aussitot, M. Bernard fut préta le suivre ; et
prés avoir vivement recommandé sa douce Marie au soin de sa
gouvernante, il partit.

Laurore commengait a blanchir le ciel, et le soleil venait dorer
de ses rayons la haute cime des arbres et des rochers. Marie se
leva belle et radieuse: elle revétit une robe d’une blancheur
éblouissante, elle se para d’une ceinture bleue a houts flottans, et
Brrangea ses cheveux soyeux avec art et symétrie ; elle descen-
dit ensuite au jardin, et composa un bouquet de roses et de jasmins

OX suivait tous ses mouvents, et semblait sourire i sa belle mai-
tresse,

— 113 —

La vieille servante, qui savait Marie au jardin, s’occupa, sans
défiance, dusoin ordinaire du ménage, sachant bien que la jeune
fillene peuvait sortir sans passer devant elle.

Cependant Marie, aprés avoir fait plusieurs fois le tour des allées
atteignit une petite porte qui donnait sur la campagne, et qui, jus-
qUu’a ce moment, avait toujours été fermée avec soin; par un ou-
bli fatal, la clé était restée dansla serrure. Marie sarréta ; puis
elle commenga comme font les enfans, par jouer avec, latourna, la
retourna & plusieurs reprises, etla porte &’ouvrit. Marie s’¢langa
joyeuse dans la campagne. Fox la suivait pas & pas, s’arrétant
quand elle s’arrétait ; elle arriva bientdt sur la roche déserte, d’on
elle avait apergu Gabriel pour la derniére fois. Elle se promena
longtemps sur la pointe escarpée, puis elle vint s’asseoir sur la
pente, du cdté dela mer. ‘

Aux gons lointains dela cloche du village, Marie se leva dans
un saint recueillement, dansune muette extase, et se mit & genoux
lesyeux tournés vers le ciel. Le vent, agitant doucement les
vagues, produisait un faible murmure ; les abeilles bourdonnaient
dansleslandes et a la créte fleurie des promontoires. Tout &
coup, Marie tressaillit, se leva de nouveau, s’inclina en- prétant
Poreille comme si une voix ’edt appelée du fond de la mer, se
pencha au dessus de ’abime et s’enveloppantde ses longs che-
veux dénoués comme d’un manteau, elle s’¢langa en s’¢criant
d’un ton bas et mystérieux :

—Me voila, ami ; me voila !

La vague ’ouvrit écumeuse et béante pour recevoir le corps de
Marie, puis elle se referma sur sa proie ; mais elle se rouvrit aussi-
16t, car Fox avait vu tomber sa maitresse et voulait la sauver.

Il parvint 4 la saisir par sa robe, et nagea courageusement, en-
trainant toujours vers le rivage la pauvre enfant, qui ne donnait
plus signe d’existence ; enfin, aprés des efforts inouis, le vaillant
animal parvint & mener le corps de Marie sur lagréve, au milien
des glayeulset des nénuphars, et il tomba épuisé prés de sa mai-
tresse en faisant retentir au loin ses hurlemens.

Le recteur, en rentrant au presbytére, ne trouva ni Marie ni
sa vieille gouvernante ; madame de Rambert seule y était ; elle
lui dit étre venue déja deux fois sans rencontrer personne, et avoir
parcouru le campagne sans y apercevoir Marie, une vague inquié-
tude, un cruel pressentiment les saisit tous deux, et ce pressenti-
ment ne fut que trop tdt confirmé parl’arrivée de la vieille ser-
vante, qui, toute tremblante et fondant en larmes, leur conta que
depuis le matin elle était a la recherche de Marie, sans avoir pu
découvrir ses traces.

Ce fut un coup de foudre. Le vieux prétre, qui puisait dans
ses craintes une énergie que semblaient lui interdire son age et ses
infirmités, ’élanga aussitdt dans la campagne, suivi de .madame
de Rambert, frappée de stupeur. Ils s’enfoncérent dans les
landes et gagnérent la chapelle, Vain espoir: Marie n’y était
plus. Lanuit vintet ajouta de nouvelles tortures i leurs angoises.
La voix cassée du vieillard et celle de madame de Rambert s’gni-
rent pour appeler Marie ; un gémissement sourd et prolongé ré-
pondit a leur appel.

—Dieu du ciel ! dit le saint homme, venez-nous en aide, il est
arrivé malheur  Marie ; ¢’est le cri de Fox qui nous répond de la
montagne.

Ettoujours suivi de madame de Rambert, il courut dans Ja
direction que les hurlemens du chien indiquaient. Plus il se rap-
prochaient, plus les cris devenaient distincts et lugubres; ils at-
teignirent enfin la gréve, et chancelérent tous deux en y décou-
vrant un cadavre. Les yeux de Marie regardaient le cie] ; la
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