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Tu suis, musique champêtre,
Le cercueil du laboureur,
Voulant inspirer peut-être
Au mort une douce erreur.
Il voit un soleil de fête
A travers ton chant d'adieu,
Alouette, monte aloutte,
Alouette monte vers Dieu.

Cette vague poésie, ces accens tendres et plaintifs avaient bercé
pour ainsi dire l'agonie du vieux Morin, et il s'était éteint sans
souffrances et sans efforts.

Madame de Rambert entra peu d'instants après dans la cham-
bre mortuaire, et fut saisie de compassion à l'aspect de ce vieil-
tard mort et de cette jeune fille folle ; ces deux cadavres, l'un
prêt à entrer dans la tombe ; l'autre enterré dans la vie, n'étaient-
ils pas une éloquente, une terrible accusation contre son insensi-
bilité ?

Le recteur et madame de Rambert passèrent la nuit en prières
dans un saint recueillement ; rien ne venait troubler le silence de
cette chambre lugubre, que le bruit du vent qui passait comme
Une triste plainte sur le toit du presbytère. Marie chantait tou-
jours.

Le lendemain, on conduisait au champ du repos la dépouille
mortelle du vieillard. Marie le chercha longtemps dans la maison
et la campagne; son chien la guidait souvent sur la tombe de son
père, et là il se mettait à gratter la terre en pleurant et en gémis-
sant.

VI. -FOX.

Depuis le départ de son fils, départ mystérieux et précipité,
auquel elle n'avait eu ni le temps ni le pouvoir de mettre obstacle,
nmadame de Rambert n'était plus la même femme au physique
Comme au moral. Sa haute taille s'était courbée, ses cheveux,
Si noirs, avaient blanchi ; des rides douleureuses sillonnaient son
front et ses joues pâles. Douce, mélancolique et affable avec tout
le monde, elle semblait vouloir expier sa dureté passée et ses
erreurs à force d'humilité et d'indulgence, elle s'était soumise à
la direction chrétienne du recteur et avait reçu l'absolution.
Marie était devenue pour elle une fille tendre, chère, adorée ;
elle l'aimait de toutes les injustices et de tout le mal qu'elle lui avait
fait souffrir.

Au milieu d'une nuit calme et paisible, on vint frapper à la
Porte du presbytère ; le recteur se leva aussitôt, et, pendant que
sa servante allait ouvrir pour s'enquérir de ce que l'on voulait, le
digne homme se vêtit à la hâte.

C'était un paysan qui arrivait d'un hameau voisin, et venait prier
le recteur de se rendre près d'une personne mourante qui recla-
mnait ses secours. Aussitôt, M. Bernard fut prêt à le suivre ; et
après avoir vivement recommandé sa douce Marie au soin de sa
gouvernante, il partit.

L'aurore commençait à blanchir le ciel, et le soleil venait dorer
de ses rayons la haute cîme des arbres et des rochers. Marie se
leva belle et radieuse: elle revêtit une robe d'une blancheur
éblouissante, elle se para d'une ceinture bleue à bouts flottans, et
arrangea ses cheveux soyeux avec art et symétrie ; elle descen-
dit ensuite au jardin, et composa un bouquet de roses et de jasmins
Fox suivait tous ses mouvents, et semblait sourire à sa belle mai-
tresse.

La vieille servante, qui savait 'Marie au jardin, s'occupa, sans
défiance, du soin ordinaire du ménage, sachant bien que la jeune
fille ne peuvait sortir sans passer devant elle.

Cependant Marie, après avoir fait plusieurs fois le tour des allées
atteignit une petite porte qui donnait sur la campagne, et qui, jus-
qu'à ce moment, avait toujours été fermée avec soin; par un ou-
bli fatal, la clé était restée dans la serrure. Marie s'arrêta ; puis
elle commença comme font les enfans, par jouer avec, la tourna, la
retourna à plusieurs reprises, et la porte s'ouvrit. Marie s'élança
joyeuse dans la campagne. Fox la suivait pas à pas, s'arrêtant
quand elle s'arrêtait; elle arriva bientôt sur la roche déserte, d'où
elle avait aperçu Gabriel pour la dernière fois. Elle se promena
longtemps sur la pointe escarpée, puis elle vint s'asseoir sur la
pente, du côté de la mer.

Aux sons lointains de la cloche du village, Marie se leva dans
un saint recueillement, dans une muette extase, et se mit à genoux
les yeux tournés vers le ciel. Le vent, agitant doucement les
vagues, produisait un faible murmure ; les abeilles bourdonnaient
dans les landes et à la crête fleurie des promontoires. Tout à
coup, Marie tressaillit, se leva de nouveau, s'inclina en prêtant
l'oreille comme si une voix l'eût appelée du fond de la mer, se
pencha au dessus de l'abîme et s'enveloppant de ses longs che-
veux dénoués comme d'un manteau, elle s'élança en s'écriant
d'un ton bas et mystérieux :

-Me voilà, ami ; me voilà !
La vague s'ouvrit écumeuse et béante pour recevoir le corps de

Marie, puis elle se referma sur sa proie; mais elle se rouvrit aussi-
tôt, car Fox avait vu tomber sa maîtresse et voulait la sauver.

Il parvint à la saisir par sa robe, et nagea courageusement, en-
traînant toujours vers le rivage la pauvre enfant, qui ne donnait
plus signe d'existence ; enfin, après des efforts inouis, le vaillant
animal parvint à mener le corps de Marie sur la grève, au milieu
des glayeuls et des nénuphars, et il tomba épuisé près de sa maî-
tresse en faisant retentir au loin ses hurlemens.

Le recteur, en rentrant au presbytère, ne trouva ni Marie ni
sa vieille gouvernante ; madame de Rambert seule y était ; elle
lui dit être venue déjà deux fois sans rencontrer personne, et avoir
parcouru le campagne sans y apercevoir Marie, une vague inquié-
tude, un cruel pressentiment les saisit tous deux, et ce pressenti-
ment ne fut que trop tôt confirmé parl'arrivée de la vieille ser-
vante, qui, toute tremblante et fondant en larmes, leur conta que
depuis le matin elle était à la recherche de Marie, sans avoir pu
découvrir ses traces.

Ce fut un coup de foudre. Le vieux prêtre, qui puisait dans
ses craintes une énergie que semblaient lui interdire son âge et ses
infirmités, s'élança aussitôt dans la campagne, suivi de ,madame
de Rambert, frappée de stupeur. Ils s'enfoncèrent dans les
landes et gagnèrent la chapelle. Vain espoir: Marie n'y était
plus. La nuit vint et ajouta de nouvelles tortures à leurs angoises.
La voix cassée du vieillard et celle de madame de Rambert s'uni-
rent pour appeler Marie ; un gémissement sourd et prolongé ré-
pondit à leur appel.

-Dieu du ciel ! dit le saint homme, venez-nous en aide, il est
arrivé malheur à Marie ; c'est le cri de Fox qui nous répond de la
montagne.

Et toujours suivi de madame de Rambert, il courut dans la
direction que les hurlemens du chien indiquaient. Plus il se rap-
prochaient, plus les cris devenaient distincts et lugubres; ils at-
teignirent enfin la grève, et chancelèrent tous deux en y décou.-
vrant un cadavre. Les yeux de Marie regardaient le ciel ; la
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