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Il ne me restait qu'une ressource ; c'était de servir. La pre-
lidère fois que j'y pensai, des larmes de sang coulèrent de mes
yeux. La fierté, qui sauve souvent du vice, qu'il faut modérer
et ne jamais éteindre, se révolta avec une violence dont il serait
impossible de calculer la force. Moi, née avec une fortune iu-
mtiense, entourée d'esclaves pendant ina jeunesse, ie protégés dans
tous les temps ; moi, n'ayant plus rien qu'un nom respectable
par des traits héroïques, que lhistoire attestera à la postérité
la plus reculée... servir ! Oh ! mon Dieu, vous vîntes encore
a mon secours, et l'orgueil s'abaissa devant les préceptes de
vOtre morale.

A force d'y réfléchir, je me rendis peu à peu cette idée plus
familière ; je m'y accoutumai enfin, au point de pouvoir ei parler
à Augustine, sans lui découvrir une répugnance plutôt vaincue
que détruite. Elle voulut s'y opposer ; mais je fus inflexible, et
je la suppliai d'employer ses efforts pour me procurer une place
tellé que je la désirais, c'est à dire le soin de présider à l'éduca-
tion de quelques jeunes personnes, seul emploi auquel je fusse
véritablement propre. Il était inutile de lui prescrire de me re-
Commander sous un autre nom que le mien, et seulement comme
"'ie infortunée qui avait tout perdu dans la révolution.

Quelques semaines après, Augustine, le cœur gros, les yeux
rnouillés de larmes, vint me dire qu'elle m'avait obéi, et me pré-
senta une lettre pour une femme fort riche, qui désirait avoir au-
Près d'elle une personne instruite, de mours respectables, et pour
laquelle elle promettait les plus grands égards. Je pris la lettre
et ne pus remercier Augustine autrement qu'en lui serrant la
main.

Je m'appesantirai sur cette époque si remarquable de ma vie.
Je tenais la lettre destinée à me servir de recommandations ;

javais les yeux fixés sur l'adresse, et je ne la voyais pas. Ab-
sorbée dans l'immensité des pensées qui se succédaient, je ne
Pensais plus. La foudre, je crois, serait tombée à mes pieds, que
je n'aurais pas été émue. Insensiblement nies idées s'èclair-
cirent, etje demandai : Que dirai-je ? Je ne trouvais pas de
réponse à cette question. J'examinai enfin le nom de la per-
sOnne que j'allais servir ; elle s'appelait Depréval, et je réflé-
Chissais machinalement sur c,, noml, ctumne s'il eût pu m'ap-
prendre quelque chose de l'avenir que je redoutais. Extrême-
ment fatiguée de ne pouvoir m'arré1e:r à rien, je me couchai.
Je n'eus pas un instant de soinel K. 1 femme, la veille d'étre
présentée àla cour, n'était pas plus occu¡:ée de sa toilette que moi
de la mienne. Je craignais d'inspirer dle la pitié ; je craignais
encore plus de ne pouvoir adoucir un air de dignité que la nature
et Ihabitude de commander avaient répandu sur toute ma per-
sonne. Je redoutais surtout de ne pouvoir supporter avec résigna-
Uon les questions auxquelles il fallait m'attendre. Le jour me
surprit, et je n'avais encore rien résolu. J'aurais souhaité éloi-
gner le moment fatal ; niais j'appréhendais, en le dilTérant, de

manquer l'occasion de cesser d'être à charge à la pauvre Augus-
tine, Ceux qui n'ont pas connu l'éclat de l'opulence el naissant
,e fer9nt dillicilement une idée de ce qi'il en coûte pour subir
.'humiliation. Il ne faut qu'un jour pour payer bien cher des
jolissances qui pourtant ne donnent aucun véritable plaisir, puis-
9Uelles ont toujours eu la monotonie de l'habitude. On ne les
apprécie qu'en les perdant.

Adix hcures, j'étais prête, et je balançais encore. L'idée
arriver trop tôt, de faire antichambre, de mue trouver peut-être
pr essai, la camarade d'un de mes anciens laquais ; l'idée plus

Dffreuse d'être congédiée après avoir subi un insolent interroga-

toire. me poursuivaient involontairement. Enfin, je m'arme de
courage, je descends rapidement l'escalier, et me voilà dans les
rues, marchant à pas précipités, tremblante qu'on ne lût sur mon
visage ce qui se passait dans le fond de mon âme. J'étais vêtue
de noir, et je n'osais arrêter les yeux sur personne, quoique un
voile assez épais nie mit à l'abri des regards. J'arrive à la porte
de ma maîtresse future ; je la demande, appréhendant qu'elle ne
fût sortie ; on me j épond qu'elle est chez elle, et j'en éprouve
une sorte de chagrin. Je monte ; mes genoux fléchissaient. Je
m'adresse au premier domestique que je rencontre, en le priant de
me faire parler à sa maîtresse ; il me dit d'attendre, qu'il va faire
avertir une des femmes de madame ; je m'assieds, et j'attends.
Une demi-heure se passe, pendant laquelle une foule d'allans et
de venans, tous pour monsieur, m'ôtent la faculté de réfléchir sur
toute autre chose que la crainte d'être reconnue. Une femme
arrive, me demande qui je suis, et ce que je veux à sa maîtresse.
- Je désire lui parler. - De quelle part ? - De la mienne. -
Votre nom ? - Je ne peux le dire qu'à elle-même. - Madame
est entrée fort tard ; elle n'a point encore sonné. - J'attendrai.

Madame sonna à l'instant même, et presque aussitôt on vint
me lire que je pouvais entrer. Je suis mon introductrice à tra-
vers plusieurs pièces dont l'ameublement, l'élégance, la richesse
m'étonnèrent, moi qui avais joui autrefois de tout ce qu'on admi-
rait. Nous entrons dans une chambre à coucher où il faisait un
léger demi-jour ; madame était encore au lit. Je lui présente
ma lettre en tremblant ; elle m'engage à m'asseoir, me demande
excuse de s'habiller devant moi, ajoutant qu'elle avait préféré me
faire entrer à me laisser dans une antichambre où il passait
continuellement du monde. Son ton d'aménité me rassura ; co-
pendant je n'osais lever les yeux sur elle. Tout ce que je pus
remarquer, tandis qu'on lui présentait une robe du matin, garnie

de dentelles, c'est qu'elle était d'une taille admirable et remplie
de grâces naturelles. Enfin la toilette s'achève ; elle ordonne à
sa femme de chambre d'ouvrir et de nous laisser. Tandis qu'elle
brise le cachet de la lettre, la parcourt, je baisse les yeux, je jette
mon voile en arrière. Au même instant, j'entends un cri per-
çant ; cette femme tombe à mes pieds, en répétant. " Madame
de Senneterre ! ô ciel ! madame de Seneterre !" Je la regarde,
c'était Suzette.

Elle était sans connaissance ; je la porte sur son lit ; je sonne,
on accourt, on lui prodigue des secours dont j'avais presque au-
tant besoin qu'elle, car j'étais retombée sur un fauteuil, ne poul-
vant ni parler, ni agir. Son mari, les personnes qui se trouvaient
chez lui, tous les gens de la maison étaient accourus et atten-
daient avec inquiétude qu'elle repfrît ses esprits. Éienîtôt elle

ouvre les yeux et me cherche ; la foule me cachait; elle nie

demande, et j'approche.

" Oh ? Madame, ma bienfaitrice !" s'écrie-t-elle. Je lui
mets la main sur la bouche, en lui recommandant le secret.

Impossible, impossible, Madame. Continent cacherai-je nia
joie ? pourquoi rougirai-je de ma reconnaissance ? pourquoi rou-
giriez-vous de vos malheurs, vous dont la vie fut un acte continuel
de vertus et de bienfaisance ? Monsieur, dit-elle à son mari,
vous ne la reconnaissez donc pas ? Elle est si changée ! vous ne
reconnaissez pas Madame de Senneterre ?"

Son mari s'approcha de moi avec autant d'embarras que d'em-
pressement, et me fit un compliment qui nie prouva ce qu'il est si
facile de vérifier chaque jour, que chez les femmes la sensibilité
et le goût suppléent,à Jeducation, tandis qu'un homme qui a eu le


