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Madame Maman

Toute petite, aux sorties d’école, elle avait
commencé a le regarder, le trouvant gentil.
Quand elle sut les troubles d’amour, elle soule-
vait un bout du rideau de ses vitres, lui en-
voyant des yeux un baiser qui n’arrivait pas.
Et elle grandit avec cette pensée. Il devint
Pétre de son coeur, la vibration de son réve de
vierge. Lui n’en sut jamais rien. (Yest un ecri-
me pour une jeune fille qui aime d’en laisser
voir la moindre chose. Elle n’a Despoir que
d’étre devinée.

Elle ne le fut pas.
au loin, puis revint,.
chait une jeune femme toute charmante.
était marié.

Dans le square ol elle venait parfois s’asseoir
avec un livre, elle apercut, un aprés-midi, jouant
prés de son banc, deux tout petits

Il partit, resta des années
Mais sur son bras se pen-
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une lente promenade multicolore. Elle, sur son
bane, s’est rassise.

Mais pourquoi ne viennent-ils plus, les petits
manteaux bleus? Pourquoi eux seuls manquent-
ils, quand les moineaux du square sont déja tous
revenus ?

Une angoisse la poigne:

—Non... ce n’est pas possible...

Et, chaque jour, elle épie la grille, anxicuse...

Une joite. Ce sont eux...

Tous les deux. Mais leurs chéres petites mi-
nes s’endeuillent dans un manteau noir.

Ils marchent, trés graves, comme saisis et ef-
farés encore par le recueillement de la maison
devenue triste tout a coup, le crépuscule des
volets toujours poussés, les repas vite finis ol
Pon ne parle pas, et le coucher du soir ou ma-
man ne vient plus les embrasser, au lit. Et c’est
trés attendrissant et trés drole de les voir s’en
aller ainsi, se tenant la menotte, figés dans leur

sans s’approcher. Et quand ils sont passés, elle
reste sur son bane, affaissée, avec un mauvais
coup de froid au coeur. Une sensation d’aban-
don, de brusque solitude, Pétreint toute, I'alan-
guit en une lassitude, les bras tombés, avec: cet-
te jolie pose souffrante de femme triste. Une
jalousie la prend contre la morte, qui a empor-
té tous les baisers de ses enfants, probablement
aussi tous les siens, a Lui, tout le coeur de son
étre... Tantot, en devinant le drame intime,
elle n’avait vu que ce navrement de jeune mére
regardant ses bébés pour la derniére fois. Sa
sympathie de femme fréle et blonde était allée
vers cette autre femme fréle et blonde, peu a
peu penchée, puis emportée, en pleine tendres-
se, en plein bonheur. Et par des affinités mysté-
rieuses de tempéraments identiques, elle lui
avait donné toute sa pitié, & la disparue — son
coeur avait suivi le cercueil enlinceulé de roses
et de lilas blanes. Maintenant, tout cela n’est

plus. Elle ne pense qu’a la rivale,

gardés par une grosse Normagde.
Elle qui aime tant les enfants, de-
manda a la bonne:

—A qui
choux?...

sont ces jolis petits

Et la réponse fit incliner sur ie
livre son fin profil de blonde...

(Pétaient les siens.

Le lendemain, ils y étaient enco-
re. Klle les appela:

—Vous n’avez pas peur de moi,
n’est-ce pasf?. Asseyez-vous, te-
nez...

Elle les prit, un sur chaque ge-
nou, et, penchée, dans la tiédeur
des bouches, elle les regardait, trés
attendrie. Eux se laissaient faire,
avec la familiarité facile des en-
fants. Elle demanda:

—~(Comment vous appelez-vous?...

L’un d’eux répondit:

—Pierre...

Elle tressaillit... Son nom...

Ce fut celui-la qui eut le pre-
mier baiser.

Depuis, elle vient tous les jours
slasseoir sur le banc aufour duquel
ils jouent. Tous les jours, & heu-
re oun elle sait voir apparaitre a la
grille du square les manteaux bleus
des chers petits... Eux la connais-
sent bien, la gentille madame, et
sitot qu’ils arrivent, ils courent
Pembrasser. Oh! ces baisers de
ces enfants. l’étreinte de ces bras
potelés, dans laquelle il lui semble
retrouver un peu «de lui-méme...
Voild bien ses yeux, sa fossette au
bout du menton... Qui sait ¢’il ne
lui en arrive pas quelques-unes, de
ces caresses qui vont toutes & Lui?

Elle est devenue leur amie, aux
deux enfants, leur confidente,
“ Madame maman ”, comme ils di-
sent, associant leur tendresse et
leur respect. Des images, des bon-
bons, elle leur apporte toujours
quelque gourmandise. Et les pe-
tits ne se demandent pas qui est
cette jolie dame inconnue qui les
embrasse, qui les gate, et qui les
suit si longuement des yeux quand ils courent
dans le jardin rouillé...
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La fragilité des feuilles neuves vernit le
square d’une joliesse de bibelot. Bt c¢’est d’une
gaieté délicate, cet éveil des clartés tiedes, avec
encore des frissons sous les branches, des im-
pressions frileuses qui raffraichissent les pre-
miers soleils.

Les allées recommencent & s’emplir de menus
pas, aprés ce si long hiver ol les petits ont tant
toussé... Et de nouveau, les larges rubans: des
nounous remuent sous les frondaisons fréles

Au

nos lecteurs la photographie d'une frégate a
au commencement du XIXe sidcle.
école des gabiers des E tats-Unis.

La “STE-MARIE.,” frégale & voile des Etats-Unis

moment out on ne parle que de tout ce qu’il y a de plus moderne
dans les diverses marines, il nous a semblé intéressant de donmer .2
voile, telle qu’en usage
La “ Sainte-Marie ” est le navire-
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étonnement triste, Elle va se lever. Mais a
coté d’eux, elle apergoit leur pére. Lui, il est
tout en noir aussi, un large crépe au chapeau.

Elle est donc partie, la jeune femme qu’il
avait amenée de bien loin, et qui se penchait
sur son bras, toute charmante... Et pas la moin-
dre jalousie ne lui reste contre la morte.

De loin, ils Papercoivent, mais ne courent pas
vers ses baisers. La présence du papa, leurs
costumes moirs dans lesquels ils ne savent plus
courir, les intimident, les immobilisent dans
une géne inconsciente et gauche. Tls la mon-
trent seulement du doigt a leur pére. qui salue

qui lui a volé I’aimé, & qui appar-
tiennent les enfants, qu’elle vou-
drait étre siens, & Pautre, A la trés
détestée... Et sa volonté d’étre bon-
ne reste impuissante devant cette
impression malsaine qui trouble sa
sérénité.

. Peu a peu, les jours suivants, les
petits revinrent vers elle. (Yétait
comme un recommencement. 1’a-
bord, les timidités des premiers
jours, puis les familiarités crois-
santes, jusqu’a la joie de lamitié
libre et compléte. On efit dit que
le drame, encore incompris, fixé
seulement par les détails exté-
rieurs, avait saisi leurs pauvres pe-
tites vies fragiles tellement, que
¢’était comme si elles se fussent
gelées tout d’un coup dans le grand
froid de la maison, et qu’il leur
fallat & présent recommencer de
naftre, dans 1’éclosion nouvelle de
leurs intelligences et de leurs ten-
dresses. TLui accompagnait tous
les jours ses enfants au square,
mais sans s'approcher jamais. [l
saluait de loin, un coup de chapeau
noir et triste... Un aprés-midi, elle
le vit entrer dans le jardin. Seul.
I parut chercher des yeux, et,
Payant apercue, il s’approcha du
bane ou elle était assise. Elle fei-
gnit de continuer & lire, mais ses
doigts tremblaient sur la page ou-
verte.

—Mademoiselle...

Il était devant elle, tout en noir,
ce noir rigide des deuils récents.
(’était la premiére fois qu’elle en-
tendait sa belle voix grave.

—dJe vous demande pardon, ma-
demoiselle, de ce que je vais vous
dire... Ce n’est guére conforme aux
usages... Mais vous étes au-dessus
des conventions.. Mes enfants
m’ont si souvent parlé de vous... Ils
vous aiment bien...

La voix baissait.

—Vous savez qu’il n’y a plus de
maman a la maison... Voulez-vous
remplacer celle qui est partie?...

11 lui tendait la main. Elle mit sa main dans
celle du trés aimé: '

—Merei, dit-elle... Vous étes bon.. Je suis
heureuse de ce que vous venez de me dire. Mais,
si vous le voulez bien, je serai votre amie, sim-
plement. Et pour ces chers petits, je resterai
Madame maman... Cela sera mieux ainsi...

Elle pensa qu’il n’était pas possible de retour-
ner en arriére, et de retrouver intact le passé.
(fa ne se recommence pas, la vie... Alors, comme
le soir tombait, elle quitta le square; et s’en fut
lentement — & pas de veuve, trés losse...
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