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REPROUVES

Cette teinte de sentiment dans la conversation de
M. Carter était tout à fait sans afféterie ; et je me
sentais de plus en plus enclin à me confier à lui après
cette petite révélation sur sa vie domestique. Je lui
racontai très brièvement l'histoire de ma connaissance
avec Marguerite, ne lui donnant que les détails in-
dispensables. Je lui racontai les différents efforts de
la jeune fille pour voir Henri Dunbar, et la persis-
tance du banquier à éviter sa présence. Je lui dis en-
in notre voyage à Shorneliffe, et l'étrange conduite

de Marguerite après son entrevue avec l'homme
qu'elle avait si vivement désiré voir.

Le récit de ceci, bien que je l'eusse fait rapidement,
nous prit près d'une heure. Pendant tout le temps
M- Carter était resté assis en face de moi, écoutant
avidement, me regardant d'un oeil fixe et invariable,
et doigtant quelque passage musical sur ses genoux,
avec des mouvements prudents de ses gros doigts et
de ses pouces. Mais je pus voir qu'il n'écoutait pas
seulement, mais qu'il réfléchissait et raisonnait sur ce
que je lui racontais, Quand j'eus fini mon histoire, il
demeura silencieux pendant quelques minutes ; mais
il me regardait encore avec le même regard impla-
cable et inexorable ; et tapait encore ses doigts sur
as genoux, aussi lentement et de propos délibéré que
s'il avait composé une fugue d'après Mendelsohn.

&' Et, avant l'époque de cette entrevue à Mudeley-
Abbey, miss Wilmot était frappée de l'idée que Henri
Dunbar était le meurtrier de son père i dit-il à la fin.

-Très- 1 o aitivement.
-Et après cette entrevue, la jeune femme a changé

subitement d'opinion et voulait, au contraire, que le
banquier fût innocent '? demanda M- Carter.

-Oui ; quand Marguerite revint Maudeley-Abbey,
elle fit part de sa conviction de l'innocence de Henri
Dunbar,

-Et elle refusa de remplir ses engagements avec
vous 1

-Oui, monsieur."
VLagent cessa de tambouriner des fugues sur ses ge-

iOux et commença à se gratter la tête, passant douce.
nient sa main de côté et d'autre dans ses cheveux d'un
gris de fer, et me regardant toujours. Je vis alors que
0 regard inexorable n'était que l'expression fixe de I
figure de M. Carter quand il réfléchissait profondé-
nient, et que la dureté de son regard avait très peu de
relation avec l'objet qu'il fixait.

J'examinais son visage pendant qu'il réfléchissait,
espérant voir quelque éclair subit et mental illumine
son air stupide ; mais je l'examinais vainement. J

B15 qu'il se trouvait en défaut ; je vis que la conduit
de Marguerite Wilmot était tout aussi inexplicablq
Pour lui qu'elle l'avait été pour moi.

" M. Dunbar est un homme très riche, dit-il à l
fin ; et l'argent fait, généralement, beaucoup dans de
cas pareils. Il y avait une célébrité politique, sir Ro
bert quelqu'un... mais pas sir Robert Peel... qui di
sait : " Tout homme a son prix." Maintenant, peu
aes-vous qu'il soit possible que miss Wilmot se soi
laissée corrompre pour garder le silence i

-- Puis-je penser qu'elle aurait accepté de l'argen
de l'homme qu'elle soupçonnait être l'assassin de so
Père... de l'homme qu'elle savait avoir été l'ennem
de son père i Non, répondis-je résolûment, je sui
sûr qu'elle est incapable d'une telle bassesse. L'idé
qu'elle a été achetée a jailli à mon esprit dans la pre
Rnière amertume de ma colère ; mais, même alors, j
repoussais cela comme incroyable. A présent que j
Puis penser froidement à ce sujet, je sais qu'une pi
reille alternative est impossible. Si Marguerite Wi
tiot a été influencée par Henri Dunbar, c'est parl
crainte seule qu'il aura agi. Dieu sait de quoi il aur

menacé la malheureuse enfant T L'homme qui a pu t
attirer son vieux domestique dans un bois solitaire et d
l'y assassiner... l'homme qui jamais n'a senti une étin- d
celle de pitié pour l'instrument et le complice du crime c
de sa jeunesse... l'humble ami qui sacrifiait un nom
sans tache dans le but de servir son maître... éprou- j
verait peu de remords à torturer une jeune fille sans
défense qui osait se présenter devant lui comme un
accusateur.

-Mais vous dites que miss Wilmot était résolue et
avait l'esprit très monté. Est-il probable que cette
personne ait été de nature à se laisser dominer par a
la crainte que lui aurait inspirée M. Dunbar ? Quelle
menace aurait-il pu employer pour l'épouvanter ?

Je secouai la tête d'une façon désespérée.h
1J'en suis aussi ignorant que vous, lui dis-je ;mais

j'ai des raisons puissantes pour croire que-Margue- c
rite Wilmot était sous l'influence d'une grande frayeur d
quand elle revint de Maudeley-Abbey.

-Quelle raison î demanda M. Carte. f
-Son ton démontrait suffisamnment qu'elle avait étéf

effr-ayée. Son visage était blanc comme un linige quand t
je la rencontrai, elle tremblait et s'éloigna de moi
comme si ma présence était horrible pour elle.

-Pourriez-vous essayer de répéter ce qu'elle a dit
ce soir-là et le miatin suivant?

Ce n'était pas chose bien agréable pour moi, que
de rouvrir mes blessures au profit de M. Carter,
l'agent ; niais il eût été absurde de contrarier cet
homme quand il travaillait dans le but de m'être
utile. J'aimais trop Marguerite pour oublier tout ce
qu'elle m'avait jamais dit, même dans nos moments
les plus heureux et les plus calmes ; mais j'avais une
raison particulière pour mne rappeler cette cruelle en-ý

*trevue d'adieu, et la scène étrange qui avait su lieu
dans le corridor du Grand Cerf, le soir de son retour

-de Maudeley.Abbey. Je parcourus de nouveau ce ter-
rain, par conséquent, pour l'édification de M. Carter,
et je lui redis mot à mot tout ceo que Marguerite m'a-

-vait dit. Quand j'eus fini, il s'enfonça plus encore
-dans sa rêverie, pendant que je restais assis, écoutant
le tic tac d'un coucou placé dans le corridor au dehors

ide notre salon, et le bruit accidentel d'un pas quel-
kconque sur le trottoir au bas de nos fenêtres.

Il" Il n'y a qu'une chose qui me frappe spécialement
tdans tout ce que vous m'avez dit, reprit l'agent bien-
tôt après, quand je me f us fatigué de l'examiner et
quand j'eus donné loisir à mes pensées d'errer et de

r rétrograder vers cet heureux temîps où Marguerite et
3 moi nous nous aimions eii ayant foi l'un dans l'autre.
3Il n'y a qu'une chose qui me frappe dans tout ce que

D vous a dit la jeune fille, et ce sont ces mots :"I Il y a
souillure à mon contact," vous a dit miss Wilmot.

a Il Je suis indigne d'être liée au sort d'un honnête
s homme ", vous a dit encore miss Wilmot. Eh bien 1

c'est comme ai elle avait été achetée d'une manière ou
*d'une autre par M. Dunbar. Je l'ai retourné dans
*mon esprit de toutes les façons, et, qu'elle en soit l'a-

t nalyse, c'est toujours ce qui on résulte :la jeune
femme a été achetée et elle a eu honte d'elle-même de

.t s'être laissé acheter."
nl Je dis à M. Carter que je ne pourrais jamais arriver
ài à croire à une telle action.
.a IlPeut-êlre que non, monsieur ; nmais cela peut
e être vrai comme l'Evangile après tout. Il n'y a pas
t- d'autre moyen d'expliquer la conduite de la jeune
e femme. Si M. Dunbar était innocent et était arrivé
e à convaincre la jeunme femme de son innocence, elle
i- serait arrivée à vous avec sa franchise et sa rondeur
1- ordinaires pour vous dire : lMon ami, je me suis
la trompée sur M. Dunbar et j'en suis très désolée
.a mais il nous faudra d'ailleurs trouver le meurtrier de
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on pauvre papa." Mais que fait la jeune femme 1
Ile va se blottir le long du mur d'un corridor, elle
emble et frissonne et dit ; " Je suis une misérable ;
e m'approchez pas... ne me touchez pas." C'est
uste comme une femme qui se serait laissé soudoyer
t qui après en serait affligée."
Je ne répondis rien à cela. C'était pour moi une

hose odieuse et inexprimable que d'entendre' parler
e ma pauvre Marguerite comme d'une " jeune
emme " par mon espèce de compagnon d'affaire.
lais il n'y avait pas moyen de garder voilés les mys-
ères sacrés de mon coeur. J'avais besoin de l'appui
e M. Carter. Pour le moment, Marguerite était per-
ue pour moi, et mon unique espoir de pénétrer les
auses cachées de sa conduite reposait sur la force de
M. Carter à résoudre la sombre énigme de la mort de
oseph Wilmot.

" Ah ! par parenthèse, dit l'agent, il y avait une
ettre, n'est-ce pas ?

Il étendait la main pendant que je cherchais la
ettre dans mon portefeuille Comme cette main me
parut avide et inquisitoriale alors, et combien je haïs-
ais M. Henri Carter, agent de police, à ce même mo-
noment.

Je lui donnai la lettre, et je ne gémis pas tout
haut alors que je la lui tendis. Il la lut lentement,
ne fois, deux fois, trois fois .. cinq... six fois, je
rois en tout... mettant les doigts de sa main gauche

dans ses cheveux pendant qu'il lisait, et fronçant le
ourcil à la vue du papier qu'il avait devant lui. Ce
ut pendant qu'il lisait cette lettre pour la dernière
ois que j'aperçus un rayon subit de lumière dans ses
tristes yeux gris et une espèce de sourire qui se jouait
autour de ses lèvres minces.

" Eh bien I lui dis-je d'un ton interrogatif au mo.
ment où il me rendait la lettre.

-Eh bien, monsieur, la jeune fille (M. Carter cette
fois appelait Marguerite la jeune fille, et je ne pus
m'empêcher de penser que sa lettre l'avait révélée aux
yeux de cet homme comme un être différent de la
classe ordinaire des femmes vulgairement appelée
jeune femme,) la jeune fille était sincère quand elle
écrivait cette lettre, monsieur, dit-il ; elle n'a pas été
écrite sous la dictée de quelqu'un, et elle n'a pas été
payée pour l'écrire. Il y a du coeur là dedans, mon-
sieur, si je puis me permettre cette expression ; et
quand une femme a donné une libre carrière à son
cœur, sa cervelle se ratatine comme de l'amadou. Je
mets cette lettre avec le corridor du Grand Cerf, mon.
sieur Austin, et des deux je pense véritablement
pouvoir faire le plus bizarre quatre qui fut jamais
alditionné par un agent de première classe.

Un faible éclat, qui ressemblait à un rayonnement
de plaisir, éclaira toute la face blême de M. Carter
pendant qu'il parlait, et il se leva et marcha tout au-
tour de la chambre, non lentement et pensivement,
mais d'un pas vif et déterminé qui était nouveau pour
moi. Je pus voir que ses idées avaient grandi de plu-
sieurs degrés depuis la lecture de la lettre.

" Vous avez trouvé quelque fil, lui dis-je ; vous
voyez votre chemin I..."

Il se retourna vivement et mit fin à mon extrême
curiosité en m'avertissant d'un geste de sa main.

" Ne vous pressez pas tant, monsieur, dit-il grave-
ment ; quand vous perdez votre chemin par une nuit
noire dans un pays marécageux, et que vous apercevez
une lumière devant vous, ne commencez pas par frap-
per des mains et crier vivat avant de savoir quel genre
de lumière ce peut être. Cela peut être un feu follet
ou une lampe. Vous me laissez le soin de cette af-
faire, monsieur Austin, alors ne sautez pas d'avance

pour les conclusions. Je tâcherai d'en sortir tranquil.
lement ; et quand ce sera fait, je vous dirai ce que
j'en pense. Et maintenant si nous allions faire un
tour dans le choeur de la cathédrale, et si nous jetions
in coup d'œil à l'endroit ou le corps a été trouvé.

-Comment trouverons-nous l'endroit même 1 lui
demandai-je en mettant mon chapeau et mon pardes-
sus.

-Le premier passant nous l'indiquera, répondit M.
Carter ; ils n'ont pas tous les jours un crime célèbre
dans les environs de Winchester, et quand ils en ont


