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LES REPBOUYES

PREMIERE PARTIE

Cette teinte de sentiment dans la conversation de
M. Carter était tout A fait sans afféterie ; et jo me
8entais de plus en plus enclin & me confier & lui aprés
%ette petite révélation sur sa vie domestique. Je lui
Tacontai trés briévement I'histoire de ma connaissance
Avec Marguerite, ne lui donnant que les détails in-
disIltensuzbles. Je lui racontai les différents efforts de

jeune fille pour voir Henri Dunbar, et la persis-
tance du banquier & éviter sa présence. Je lui dis en-
fin notre voyage a Shorncliffe, et I'étrange conduite
de Marguerite aprés son entrevue avec 'homme
4Welle avait si vivement désiré voir.

Le récit de ceci, bien que je l'eusse fait rapidement,
Dous prit prés d'une heure. Pendant tout le temps

- Carter était resté assis en face de moi, écoutant
Avidement, me regardant d'un ceil fixe et invariable,
t doigtant quelque passage musical sur ses genoux,

" vec des mouvements prudents de ses gros doigts et

de ges pouces. Mais je pus voir qu'il n’écoutait pas
Boulement, mais qu'il réfidchissait et raisonnait sur ce
que je lui racontais, Quand j’eus fini mon histoire, il
demeura silencienx pendant quelques minutes ; mais
U me regardait encore avec le méme regard impla-
¢table ot inexorable ; et tapait encore ses doigts sur
Bes genoux, aussai lentement et de propos délibéré que
¥il avait composé une fugue d'aprés Mendelsohn.

§ Et, avant I'époque de cette entrevue i M-udeley-
Abbey, miss Wilmot était frappée de I'idée que Henri
Dunbar était le meurtrier de son pére 1 dit-il a la fin.

~~Trés-) 0 itivement.

~—Et aprés cotte entrevue, la jeune femme a changé

'Bubitement d’opinion et voulait, au contraire, que le
nquier fat innocent { demanda M. Carter.

~0Oui ; quand Marguerile revint Maudeley-Abbey,
¢lle fit part de sa conviction de l'innocence de Henri
Dunbar,

—FEt elle refusa de remplir ses engagements avec
Vous 7

~—Oui, monsieur.”

L’agent cessa de tambouriner des fugues sur ses ge-
Doux et commengsa & se grabter la tdte, passant douce-
ment sa main de cdté et d’autre dans ses cheveux d'un
&ris de fer, ot me regardant toujours. Je vis alors que
®e regard inexorable n'était que 'expression fize de la
figure de M. Carter quand il réfiéchissait profondé-
Went, et que la dureté de son regard avait trés peu de
Yelation avec 'objet qu'il fixait.

J’examinais son visage pendant qu’il réfléchissait,
®pérant voir quelque dclair subit ot mental illuminer
Bon air stupide ; mais je I'examinais vainement. Je
vis qu'il se trouvait en défaut ; je vis que la conduite
de Marguerite Wilmot était tout aussi inezplicable
bour Jui qu’elle I'avait été pour moi.

‘“ M. Dunbar est un homme trés riche, dit-il & Ia
fin ; ot I'argent fait, généraiement, beaucoup dans des
¢as pareils. Il y avait une célébrité politique, sir Ro-
bert quelqu'un... mais pas sir Robert Peel... qui di-
8ait : “ Tout homme a son prix.” Maintenant, pen-
8ez-vous qu'il soit possible que miss Wilmot se soit
laissge corrompre pour garder le silence ?

—Puis-je penser yu'elle aurait accepté de I'argent
de Fhomme qu'elle soupgonnait &tre l'agsassin de son

reé... de 'homme qu’elle savait avoir été I'ennemi
de sop pére 7 Non, répondis-je résoloment, je suis
80r qu'elle est incapable d’une telle bassesse. L'idée
Qu'elle & été achetde a jailli & mon esprit dans la pre-
Widre amertume de ma colére ; mais, méme alors, je
Tepoussais cela comme incroyable. A présent que je
Puis penger froidement & ce sujet, je sais qu'une pa-
Yeille alternative est impossible. Si Marguerite Wil-
Mot a été influencée par Henri Dunbar, c’est par la
Crainte geule qu'il aura agi. Dieu sait de quoi il aura

menacé la malheureuse enfant ! L’homme qui a pu
attirer son vieux domestique dans un bois solitaire et
I'y assagsiner... 'Romme qui jamais n'a senti une étin-
celle de pitié pour 'instrument et le complice du crime
de su jeunesse... 'humble ami qui sacrifiait un nom
sans tache dans le but de servir son maitre... éprou-
verait peu de remords & torturer une jeune fille sans
défense qui osait se présenter devant lui comme un
accusateur.

—Mais vous dites que miss Wilmot était résolue et
avait l'esprit trés monté. Est-il probable que cette
personne ait été de nature & se laisser dominer par
la crainte que lui aurait inspirée M. Dunbar ? Quelle
menace aurait-il pu employer pour Vépouvanter 7

Je secouai la téte d'une fagon désespérée.

** J'en suis aussi ignorant que vous, lui dis-je ; mais
j'al des raisons puissantes pour croire que-Margue-
rite Wilmot était sous I'influence d'une grande frayeur
quand elle revint de Maudeley-Abbey.

—Quelle raison 7 demanda M. Carto.

—Son ton démontrait suffisamment qu'elle avait été
effrayée. Son visage était blanc comme un linge quand
je la rencontrai, elle tremblait et s'Sloigna de moi
comme si ma présence était horrible pour elle.

—Pourriez-vous essayer de répéter ce qu’elle a dit
ce soir-la et le matin suivant 7"

Ce n’était pas chose bien agréable pour moi, que
de rouvrir mes blessures au profit de M. Carter,
P'agent ; mais il elit té absurde de contrarier cet
homme quand il travaillait dans le but de m’étre
utile. J’aimais trop Marguerite pour oublier tout ce
qu’elle m'avait jamais dit, méme dans nos moments
les plus heureux ot les plus calmes ; mais j'avais une
raison particuliére pour me rappeler cette cruelle en-
trevue d’adieu, et la scéne étrange qui avait eu leu
dans le corridor du Grand Cerf, le soir de son retour
de Maudeley-Abbey. Je parcourus de nouveau ce ter-
rain, par conséquent, pour I'édification de M. Carter,
ot jo lui redis mot & mot tout ce que Marguerite m’a-
vait dit. Quand j'eus fini, il s’enfonga plus encore
dans sa réverie, pendant que je restais assia, écoutant
le tic tac d'un coucou placé dans le corridor au dehors
de notre salon, et le bruit accidentel d’un pas quel-
conque sur le trottoir au bas de nos fendtres.

*“Iln'y a qu'une chose qui me frappe spécialement
dans tout ce que vous m’'avez dit, reprit I'agent bien-
tét aprés, quand je me fus fatigué de 'examiner et
quand j’eus donné loisir & mes pensées d’errer ot de
rétrograder vers cet heureux temps ou Marguerite ot
moi nous nous aimions en ayant foi 'un dans l'autre.
Il n'y a qu’une chose qui me frappe dans tout ce que
vous a dit la jeune fille, et ce sont ces mots : “ Ilya
souillure 4 mon contact,” vous a dit miss Wilmot.
‘“ Je suis indigne d'étre liée au sort d’un honnéte
homme ”, vous a dit encore miss Wilmot. Eh bien !
c’est comme si elle avait été achetée d’une maniére ou
d’une autre par M. Dunbar. Je l'ai retourné dans
mon esprit de toutes les fagons, et, qu'elle en soit I'a-
nalyse, c’est toujours ce qui en résulte : la jeune
femme a été achetée et clle a eu honte d’elle-méme de
g'étre laissé acheter.”

Je @Qis & M. Carter que je ne pourrais jamais arriver
& croire A une telle action.

** Peut-8're que non, monsieur ; mais cela peut
dtre vrai comme 1'Evangile aprés tout. 1l n'y a pas
d’autre moyen d’expliquer la conduite de la jeune
femme. Si M. Dunbar était innocent et était arrivé
A convaincre la jeune femme de son innocence, elle
serait arrivée & vous avec sa franchise et sa rondeur
ordinaires pour vous dire : ‘‘ Mon ami, je me suis
trompée sur M. Dunbar et j'en suis trés désolée ;
mais il nous faudra d’ailleurs trouver le meurtrier de

mon pauvre papa.” Mais que fait la jeune femme g
Elle va se blottir le long du mur d'un corridor, elle
tremble et frissonne et dit ; ** Je suis une misérable ;
ne m'approchez pas... ne me touchez pas.” C'est
juste comme une femme qui se serait laiseé soudoyer
et qui aprés en serait affiigée.”

Je ne répondis rien & cela. C'était pour moi une
chose odieuse et inexprimable gque d'entendre’parler
de ma pauvre Marguerite comme d’une **jeune
femme " par mon espéce de compagnon d’affaire.
Mais il n’y avait pas moyen de garder voilés les mys-
téres sacrés de mon cceur. J’avais bescin de l'appui
de M. Carter. Pour le momeut, Marguerite était per-
due pour moi, et mon unique espoir de pénétrer les
causes cachées de sa conduite reposait sur la force de
M. Carter & résoudre la sombre énigme de la mort de
Joseph Wilmot.

‘“ Ah | par parenthése, dit I'agent, il y avait une
lettre, n'est-ce pas § "

Il étendait la main pendant que je cherchais la
lettre dans mon portefeuille Comme cette main me
parut avide et inquisitoriale alors, et combien je hais-
sais M. Henri Carter, agent de police, & ce méme mo-
moment.

Je lui donnai la lettre, et je ne gémis pas tout
haut alors que je la lui tendis. Ii la lut lentoment,
une fois, deux fois, trois fois.. cing... gix fois, je
crois en tout... mettant les doigts de sa main gauche
dans ses cheveux pendant qu'il lisait, et frongant le
sourcil & la vue du papier qu'il avait devant lui. Ce
fut pendant qu'il lisait cette lettre pour la dermidre
fois que j'aperqgus un rayon subit de lumidre dans ses
tristes yeux gris et une espéce de sourire qui se jouait
autour de ses lévres minces.

* Eh bien ? lui die-je d'un ton interrogatif au mo.
ment ot il me rendait Ia lettre.

—ZEh bien, monsieur, la jeune fille (M. Carter cette
fois appelait Marguerite la jeune fille, et je ne pus
m’empécher de penser que sa lettre I'avait révélée aux
yeux de cet homme comme un 8tre différent de la
classe ordinaire des femmes vulgairement appelée
jeune femme,) la jeune fille était sincére quand elle
écrivait cette lettre, monsieur, dit-il ; elle n'a pas été
écrite sous la dictée de quelqu’un, et elle n’a pas été
payée pour l'éerire. Il y a du cceur I4 dedans, mon-
sieur, si je puis me permettre cette expression ; et
quand une femme a donné une libre carridre & son
cceur, sa cervelle se ratatine comme de l'amadou. Je
mets catte lettre avec le corridor du Grand Cerf, mon.
sieur Austin, et des deux je pense véritablement
pouvoir faire le plus bizarre quatre qui fut jamais
additionné par un agent de premiére classe,

Un faible éclat, qui ressemblait 3 un rayonnement
de plaisir, éclaira toute la face bléme de M. Carter
pendant qu'il parlait, et il se leva et marcha tout au-
tour de la chambre, non lentement et pensivement,
mais d’un pas vif et déterminé qui était nouveau pour
moi. Je pus voir que ses idées avaient grandi de plu-
gieurs degrés depuis la lecture de la lettre.

*“ Vous avez trouvé quelque ﬁ}, lui dis-je ; vous
voyez votre chemin %..."”

11 se retourna vivement et mit fin & mon extréme
curiosité en m’avertissant d'un geste de sa main.

““ Ne vous pressez pas tant, monsieur, dit-il grave- -

ment ; quand vous perdez votre chemin par une nuit
noire dans un pays marécageux, et que vous apercevez
une lumiére devant vous, ne commencez pas par frap-
per des mains et crier vivat avant de savoir quel genre
de lumidre ce peut &tre. Cela peut &tre un feu follet
ou une lampe. Vous me laissez le svin de cette af-
faire, monsieur Austin, alors ne sautez pas d’avance
pour les conclusions. Je ticherai d’en sortir tranquil-
lement ; et quand ce sera fait, je vous dirai ce que
j'en pense. Et maintenant si nous allions faire un
tour dans le cheeur de la cathédrale, et si nous jetions
un coup d'ceil & Pendroit olt le corps a 6t trouvé.

—Comment trouverons-nous l'endroit méme ? lui
demandai-je en mettant mon chapeau et mon pardes.
sus.

—Le premier passant nous I'indiquera, répondit M.
Carter ; ils n'ont pas tous les jours un crime célébre
dans les environs de Winchester, et quand ils en ont
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