

Les deux hommes se frayèrent un chemin à travers la foule et disparurent bientôt du côté où était amarré le remorqueur.

Les feux du *Medway* grossissaient sensiblement, et bientôt on put vaguement distinguer, sortant du brouillard, sa cheminée crachant des panaches de fumée que coloraient des reflets rouges, tournoyants.

Ensuite on vit les agrès, puis le pont et, appuyés contre le bastingage, les passagers agitant fébrilement des chapeaux, des mouchoirs, des châles.

Sur le quai, ceux qui attendaient se livraient à de semblables signaux.

Circulant lentement à travers les bâtiments en rade, le *Medway* apparaissait nettement, sa cheminée muette, son hélice immobile, tiré à la remorque par le petit bateau qui avait porté à son bord le général Mendès.

Enfin, le bâtiment arriva à quai, et lorsqu'il fut amarré et que la passerelle fut solidement fixée, les passagers, leurs valises à la main, s'élançèrent.

Alors, l'homme qui s'était tenu à l'écart s'approcha et se tint debout, à l'extrémité de la passerelle, dévisageant les voyageurs au fur et à mesure qu'ils passaient devant lui.

Tout à coup il tressaillit et se précipita.

Il avait sans doute trouvé l'occasion qu'il attendait si patiemment.

— *Senor*, murmura-t-il d'une voix gutturale en essayant de lui prendre sa valise, je connais un bon hôtel... si vous voulez.

Le voyageur avait abandonné distraitemment son bagage.

Il regardait un groupe de personnes qui s'éloignait, d'un pas hâtif, dans la direction de la gare du chemin de fer.

C'était Merced au bras de son père ; la vieille dame suivait avec l'abbé Rigal.

Tous quatre allaient prendre le train pour Panama.

Et Jacques Miquet, avec un serrement inexplicable au cœur, voyait se fondre, peu à peu dans la nuit, la silhouette aimée de Merced.

— Est-ce mon rêve qui s'évanouit ? pensait-il.

Et, à son oreille résonnaient encore les paroles aimables dont l'avait salué le général lorsque, tout à l'heure, sur le paquebot, Mme Mendès avait présenté l'un à l'autre les deux hommes.

En quelques mots la vieille dame avait fait l'éloge de Jacques, disant sa complaisance, sa prévenance, son amabilité...

Et le général, avec une énergique poignée de main, avait remercié, ajoutant que Jacques Miquet pouvait considérer comme la sienne son habitation de Panama.

Enfin, le jeune homme poussa un soupir ; les ombres qu'ils suivaient du regard venaient de disparaître.

Alors, il jeta un coup d'œil autour de lui : le quai maintenant était presque désert ; il ne restait que les hommes du port, qui s'empressaient au transbordement des bagages et le commissionnaire qui, assis à quelques pas sur la valise, attendait avec patience.

— Eh ! l'homme ! fit Jacques Miquet.

L'autre se leva et, s'approchant :

— *Senor*, baragouina-t-il.

— Conduisez-moi, répondit l'ingénieur d'un ton distrait.

Tous deux se mirent en marche, le commissionnaire précédant le voyageur qui suivait, rêveur.

Sans doute l'homme estimait-il que le voyageur lui serait reconnaissant de ne pas le faire descendre dans un hôtel cher, car au lieu de l'emmener vers Christophe-Colomb, le quartier riche, il dirigea ses pas vers le vieux Colon.

Enfin, il s'arrêta devant un hôtel d'assez médiocre apparence.

— Voilà un bon hôtel, murmura-t-il, en s'effaçant pour laisser passer le voyageur.

Celui-ci entra et demanda une chambre.

Une grosse femme qui faisait des comptes dans le bureau, tira un cordon de sonnette.

Un garçon se présenta :

— Conduisez monsieur au n° 27, dit-elle.

Et elle ajouta, sans même relever la tête :

— Si monsieur n'éprouve aucune répugnance à habiter le rez-de-chaussée, c'est tout ce que nous avons de mieux.

Le commissionnaire cependant était demeuré sur le seuil, dans l'ombre.

Mais il avait l'oreille tendue, si bien que la voix de la maîtresse de l'hôtel parvint jusqu'à lui.

Le garçon s'approcha et voulut lui prendre la valise des mains.

— Je ne suis pas payé encore, bougonna l'homme.

Et il suivit le voyageur jusque dans sa chambre.

Là, Jacques Miquet, à la vue de son costume misérable, lui donna généreusement une piastre.

Le commissionnaire, en guise de remerciement, fit entendre un sourd grognement ; puis, après avoir jeté autour de lui comme un regard d'encre, il porta la main à son chapeau et sortit.

Une fois hors de l'hôtel, il fit quelques pas dans la rue ; ensuite, tournant brusquement à gauche, il s'engagea dans une petite ruelle qui longeait la face latérale de l'établissement.

De nouveau, il tourna à gauche et se trouva alors dans une sorte d'impasse, sur laquelle avait vue le derrière de l'hôtel.

Une seule fenêtre brillait dans la façade sombre ; cette fenêtre se trouvait au rez-de-chaussée, et devait certainement être celle de la chambre n° 27.

Pour plus de sûreté, l'homme s'approcha et, comme les volets n'étaient pas mis, il put jeter un coup d'œil dans l'intérieur de la pièce, et s'assurer que le locataire était bien le voyageur qu'il avait conduit tout à l'heure.

Cette constatation faite, il s'éloigna et alla se mettre en observation, de l'autre côté de la rue, dans l'encoignure d'une porte basse, qui faisait comme un trou d'ombre.

La lune, haute à l'horizon, prenait la ruelle en écharpe et l'inondait de sa clarté d'argent.

— Il ne viendra donc pas un nuage, grommela l'homme.

Pendant une demi heure, il demeura immobile, les yeux fixés sur cette fenêtre.

La lumière brillait toujours.

Impatient, il s'approcha de nouveau et vit que le voyageur, après s'être débarrassé de ses vêtements de voyage, était assis devant une table et écrivait.

L'homme poussa une sourde exclamation et regagna sa cachette.

Enfin, l'ombre de Jacques s'agita devant les rideaux, se dressa, la fenêtre s'ouvrit brusquement et le jeune ingénieur vint s'accouder, respirant avec volupté l'air tiède de la nuit.

La lune l'éclairait en plein, si bien que le commissionnaire put l'examiner à loisir, et cet examen l'intéressait au point que, penché en avant, le cou tendu, les yeux fixes, il était sur le point de sortir de son ombre protectrice.

— Allons, murmura-t-il, il n'est pas changé... cela va bien.

Et il ajouta entre ses dents, tandis qu'un sourire féroce plissait ses lèvres :

— Tante pis pour lui !

Comme il achevait cette réflexion, la fenêtre se referma, la silhouette vague de Jacques dansa de nouveau sur les rideaux.

Sans doute le voyageur allait et venait par la chambre, se déshabillant et s'apprêtant à se mettre au lit.

Mais avant de se coucher, il revint à la fenêtre et l'entrouvrit, se contentant d'accrocher l'espagnolette.

— Hum ! grommela l'homme, voilà qui est parfait... Mais ce cher Jacques, si je n'y mettais bon ordre, se réveillerait demain dans un joli état. On voit qu'il n'a pas, comme moi, l'habitude des tropiques.

Et il soulignait ces paroles d'un petit ricane ment ironique.

En ce moment la lumière s'éteignit ; l'ombre disparut.

Jacques s'était couché.

Tapi dans son coin, le commissionnaire ne bougea point.

Un quart d'heure se passa, puis une demi heure, enfin une heure.

— Maintenant, il doit dormir profondément, grommela l'homme.

Il tira un couteau de sa poche, l'ouvrit, en essaya la pointe sur son doigt, et dit d'un ton satisfait.

— Voilà pour lui, s'il se réveille....

Et étouffant le bruit de ses pas, il traversa la rue pour revenir vers l'hôtel.

Le couteau entre les dents, il s'accrocha à l'appui de la fenêtre, s'enleva à la force des poignets et atteignit l'espagnolette.

Silencieusement il la souleva et poussa en dedans les deux battants.

Puis il tendit l'oreille.

Un profond silence régnait dans la chambre ; on entendait seulement le souffle puissant et régulier du dormeur.

L'homme quitta ses chaussures, qu'il laissa sur le rebord de pierre, et, enjambant l'appui de la fenêtre, se coula dans la chambre.

Un moment, il demeura immobile, retenant sa respiration, aplati contre le mur, dont l'ombre le protégeait des rayons de la lune.

Le voyageur venait de se remuer sur sa couche, balbutiant des mots vagues.

Ensuite, il se calma, et le silence régna de nouveau.

Alors, l'homme, rampant sur les genoux, s'avança vers le lit, les yeux fixés sur le dormeur, la frolement de son corps étouffé par la natte qui couvrait le plancher.

Une fois près du lit, il le contourna de manière à gagner la tête, et puis il posa son couteau à terre, se dressa les mains ouvertes comme des serres.

Rapides comme l'éclair, ces mains terribles s'abattirent, empoignèrent le cou, l'étreignirent comme un étou, les doigts sur la nuque, les deux pouces sur la gorge.

Un soupir rauque, une courte convulsion, et ce fut tout.

Les membres se raidirent et le corps demeura inanimé, avec sa face congestionnée ; la langue pendante, les yeux retournés.

L'homme appuya la main sur le cœur.

Le cœur avait cessé de battre.

— Hum ! murmura-t-il, peut-être n'est-il pas mort... on revient bien de la pendaison, on peut bien revenir de la strangulation.

Il eut un hochement de tête.

— J'eusse été plus sûr d'un coup de couteau... mais cela eut été imprudent, à cause du sang.

En prononçant ces mots il alla à la fenêtre, la ferma, tira soigneusement les rideaux ; puis, à la porte, donna un tour de clé et poussa le verrou.

— Maintenant, dit-il à mi-voix, il s'agit de se hâter.

Rapidement il alluma les bougies et en mit une sur la table de nuit tout près du cadavre.

L'autre, il la laissa sur la cheminée de manière à ce qu'elle éclairât la glace.

Alors, il jeta loin de lui l'ignoble chapeau qui le coiffait et le haillon sordide dont son cou était enveloppé, et se regarda.

Aussitôt Pierre Miquet — car c'était lui — fit un pas en arrière.

Il venait d'apercevoir là, devant lui, sa face pâle et ses yeux hagards.

— Allons, allons ! murmura-t-il, est-ce que j'aurais peur ?... Ne dirait-on pas que c'est la première fois qu'un homme me passe par les doigts.

Et il essayait, du revers de sa manche, son front pâle sur lequel ruisselait une sueur froide.

— Parbleu ! poursuivit-il, je tremble... Il me faut pourtant avoir la main assurée pour ce qu'il me reste à faire.

Il ajouta :

— Où sont les clefs de la valise ?

Il les chercha quelques instants, puis se frappant le front :

— Eh ! parbleu, il les a dans sa poche.

Il s'approcha du corps du malheureux Jacques, le fouilla sans hésitation aucune, et amena un troussseau dont il essaya successivement toutes les clés à la serrure de la valise.

Ce fut la dernière qui alla.

— Bien... balbutia-t-il d'un ton satisfait. J'ai là tout ce qu'il me faut.

Il prit un nécessaire de toilette duquel il tira des ciseaux et des rasoirs.

— Commençons par les cheveux, fit-il.

Il revint près du cadavre et, prenant la bougie à la main, il l'examina avec attention.

Un sourire plissa ses lèvres.

— Rien de plus facile, exclama-t-il ; les cheveux