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(Suite)

ST l'arme, dans son étui, alla reprendre sa
,ê place au fond du secrétaire. Lucienne

resta longtemps à sa fenêtre. A quoi ré.
Svait l'énergique jeune fille ? Son regard
Bl se portait tantôt vers Garches, et tantôt

vers Paris, dont la place à l'horizon lui était ré-
vêlée par le ciel lumineux et
comme incendié au-dessus de
la grande ville. Vers Gar-
ches, elle essayait d'aperce-
voir la petite maison où
maintenant, seule au monde,
abandonnée de ses fils et de
sa fille, Marie Doriat pleu-
rait. Et son coeur se fondait - \\\'

en pensant à elle. Ses brasu~'
se tendaient vers la petite\N. '

maison et ses lèvres murmu-
raient:-

-Mère 1 mère chérie, c'estS
pour toi 1

Vers Paris, elle pensait à
Gauthier, son fiancé qui ne
croyait plus en elle, dont elle
n'avait plus maintenant que
le mépr-is et l'horreur ; à Pas-
cal et à Henri, ses fr-ères, qui -"
partageaient cette aversion
et qui ne parlaient plus d'elle
que la honte au front. Toute
sa vie était là. Son regard
se reporta sur les bâtiments
sombres de la fabrique, en-
sevelis dans l'obscurité et où
régnait un silence complet. À
Elle était donc pr-ès de l'as-
sassin, pr ès de Montmayeur 1

Le premier acte du drame
était joué. Elle avait fait sa
dupe de cet homme qui n'a-
vait pas reculé devant un
crime. Elle avait dit un jOur-
à M. de Moraines, le juge,
qu'elle connaissait une puis-
sance supérieure à la police:
l'amour. C'était par l'amour
qu'elle arriverait à triompher
de Montmayeur 1 Déjà Mont-
mayeur était aveuglé. Elle
ferma sa fenêtre et se coucha.
Georges était redescendu
dans la salle à manger et il
avait repris son éternelle
place auprès du foyer qui se
mourait. Jean fumait auprès
du feu. Ils échangèrent un
regard froid qui résumait toute leur conversation.
Une haine mortelle venait de germer entre ces
deux frères le fort et le faible. Elle grandira
tous les jours. Georges de Montmaveur demanda:

-Notre mère est rentrée chez elle ?
-Je le crois, dit Jean, elle vient de sortir.
Ce fut tout. Un quart d'heure apr-ès, Jean et

Georges montèrent à leurs chambres. Georges
frappa doucement à celle de sa mèr-e. Per-sonne
ne répondit.

-Elle dort, tu vas la réveiller, dit Jean.
Geoî-ges n'insista pas. S'il avait insisté, s'il

avait voulu entrer, il aurait pu voir que la vieille
n'était pas chez elle. Jean s'enferma chez lui à
double tour. Il faisait ainsi tous les soirs. Et
lorsqu'il fut seul, son visage changea, devint
couleur de terre ; ses yeux étaient inquiets et ses
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lèvres tremblantas. Ce n'était plus le Mont- chambre. Il écarta les rideaux du lit, les rideaux
mniyeur qui faisait trembler Georges ; c'était un des fenêtres pour s'assurer que personne ne s'y
Montmayeur qui avait peur de lui-même. lia so- t1ouvait caché!1 Il regarda sous le lit!1 Puis il s'as-
litude l'épouvantait; la nuit surtout. Le jour, sit, essaya de lire, de penser à autre chose, à Lu-
il redevenait brave ; les rumeurs autour de lui, cienne surtout, à Lucienne qu'il avait près de
les nouvelles du siège, la vie des autres, enfin, lui. Vains effort@, le jour il était tout à elle, la
entretenait sa propre vie dans une ý-orte do nuit, entre Lucienne et sa pensée, roulait le corps
surexcitation qui lui faisait oublier son crime. sanglant de Bourreille. Il éteignitsa lampe et se
Mais, la nuit venue, des frissons le prenaient, gli>sa dans mon lit. Il ferma les yeux et voulut
il retardait le plus longtemps possible le mo- dormir. Le sommeil le fuyait obstinément. Des
ment où il allait monter se coucher. Volon- nuits entières souvent se paissaient sans qu'il
tiers, si Georgeq ou sa mère étaient restés en 'eût une minute de repos. Ou bien, si, brisé par
bas ; près du fer), il fût demeuré auprès d'eux la fatigue, il finissait par S'endormir, son som-
jusqu'au lendniain, somnolent sur une chaise.! meil se peuplait de cauchemars8. Il s'agitait
Mais Georges et sa mère disparaissaient tour à sans se réveiller, étendait en avant des mains
tour. Le grand et profond silence autour de lui; suppliantes; proférait. quelques paroles. Des
se peuplait de cris lugubres. Il entendait au loin'gouttes de sueur inondaient son front. Il s'éveil-
des plaintes. Il voyait des spectacles innom-; lait en sur-saut, les yeux hagards, ayant l'air d'un
mables. Alors, il s'enfuyait et s'enfermait. Chez' fou, criant, non pas en rêve, mais bien vraiment:
lui, seul, quel changement 1Iil allait tout de suite Grâce 1 gi,âce!1 pitié 1 Il s'apercevait alors qu'il
regarder par la fenêtre au dehors, croy;tnt à quel, était seul, reconnaissait qu'il avait rêvé, et retom-
que surveillance mystérieuse, obsédé par l'idée bait sur l'oreiller anéanti, à bout de forces. Le

calme revenu, il se levait,
rallumait sa lam'>e, la Veil-
leuse même ne suffisant plus,
avcs dm-lwuié et se

lant, par la chambre. Ce
qui le calmait un peu, c'était
la certitude qu'il avait qu'on
ne pouvait entendre que le
bruit confus de sa voix. Il
voyait poindre l'aurore avec
un soulagement inexprima-
ble ; avec les dernières ténè-
bres disparaissaient toutes
ss craintes, revenaient

toutes ses ambitions, ses
mauvaises pensées, ses espé-
rances, avec son énergie et
B. on amour pour Lucienne. Il

esuyait, sur son visage, ses
dernières sueurs d'angoisse,
et il se reprenait à sourire,
en disant:

-Quelle folie!1 Je ne puiis
donc pas commander à mon
imagination ?

A son imagination, peut-
être ; à sa conscience, non 1

Ce fut une vie étrange qui
commença pour Lucienne,
une vie toute d'intimité où
elle étudia peu à peu les gens
qui se trouvaient autour
d'elle, ce Georges de Mont-

mayeur surtout, dont le doux
et triste regard ne la quittait
guère. Elle avait pris tout
de suite ses habitudes dans la
maison, se levait de bonne
heure, comme chez Marie
DJriat, aidait la vieille Mont-
mayeu.r dans son ménage,
travaillait et lisait auprès
d'elle. La vieille ne sortait

La mère Montniayeur, guère de bon silence que pour
la jeune fille et Lucienne
apercevait alors dans ce coeur

que la justice, même en ces temps malheureux, qui tout d'abord lui avait para rigide, des coins
s'occupait de lui, était pî-rvenue à trouver contre e tend resse qui l'étonnaient. Elle allait main-
lui un indice. La moindr-e ombre vacillante sous tenant, la bonne femme, jusqu'aux confidences,
le vent froid d'hiver, surtout quand la lune fai- mais parfois elle s'interrompait en racontant ses
sait les nuits moins sombre-i, arrêtait le sang souvenirs. C'était lorsqu'elle arrivait, à cette
dans seis veines. Et quand il était bien Eûr qu'il triste date de septembre où Bazeilles avait brûlé
nyavait pas de motif d'avoir peur, il avait peur Alors elle se taisait, baissait les paupières et rd:
encore. Il avait cru pouvoir braver la mort et vait. Lucienne ne troublait pai sa rêverie. Les
commettre un crime, maintenant il était lâche 'Prussiens avaient été sur-pris de l'entrée dans la
devant ce qu'il avait fait. Il éprouvait parfois ménage de cette nouvelle figure. Leur curosité
des épouvantes d'enfant, 1 éveillée finit par s'émousser ; ils. l'avaient décia-

Co jour-là, enfermé à double tour, ila'eîn pressa rée cholie, très c/tole, la Frangaise, puis ç'avait
d'allumer une lampe et de prépar-er sa veilleuse, été tout. Non, pourtant. Un Petit Prussien,
Depuis la mort de Bourreille, il lui fallait de la sergent d'infanterie, nommé Frantz Schuller,
lumière toute la nuit; les ténèbres chargeaient blond pâle, à l'oeil bl u, à la physionomie mélan-
sa poitrine d'un fardeau énorme. Tout de suite colique et rêveuse, en avait dit plus dans le carnet
il promena autour de lui son regard effaré, secra- qu'il s'amusait à tenir au jour le jour d js fkite
tant jusque dans les recoins les plus retirés de la menus ou gros qui se passaient à 'xxrEhes et aux


