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Voici que revient la saison nouvelle :
L’aubépine en fleurs brode les buissous,

Et déjd, joyeux, et battant de Iaile,

Les petits oiseaux chantent leurs chansons.
Le zéphir est plein de tiédes caresses,

Les prés sont vétus de leurs boutons d'or;
Il vous monte au cceur de folles ivresses ;
L'insecte frilenx au soleil s'endort.

Les blancs liserons grimpent dans la haie
Que la libellule effleure en passant,

Et bientdt la mire offrira sa baie

Au moincau pillard qui s'en va jasant.

Se glissant furtif A travers 'yeuse,

Le soleil se mire au fond du ruissean :
Dans un rayon d’or, écharpe soyeuse,
Le moucheron dans un ballet nouveau.

La seve frémit sous I'écorce tendre :

Le front de la rose est tout rougissant

En se penchant hien l'on croirait entendre,
Le travail sacré du bourgeon naissant.

Pommiers et pruniers, de perruques blauches
Se sont galamment coittés depuis peu ;

Les houx épineux revétent leurs branches
De feunilles vert sombre et de fleurs de feu.

—Mauis chut!.... Le hallier s'emplit de¢ ramages,
La forét frissonne au temps des amours,
Et dans le fouillis serré des feuillages
Le merle moqueur siffle mes discours.

Oh'! le doux concert des nids en querclles!
Pour fifres aigus on a les pinsons,

Vos tendres duos, blanches tourterelles,
Remplacent fort bien hautbois et bassons.

Les papillons d’'or mélent leurs quadrilles,
Le lourd scarabée admire le bal,

Et le rossiznol, égrenant ses trilles,
Gazouille & la rose un tin madrigal.

Faunes et sylvains causent en sourdine,
La source bondit sur les cailloux blancs,
Le pale Narcisse et la belle Ondine
Echangent le goir leurs propos galants.

Le taillis obscur respire la vie :

1 ingecte s'arréte aux fleurs des buissons,
Et la nymphe Echo, bruyante et ravie,
Répéte dans lair ses vagues chanvons.

LEox Launy.
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FORCE D'AME
(Suite.)

Elle voulait rester debout: elle voulait étre courageuse,
plus que cela généreuse ; elle le serait, elle le savait, elle en
était slve, mais & quel prix? Le soldat se bat, pensait-elle,
Vhomme politique méne 1'Etat, le fonctionnaire gagne le pain
de la famille, le prétre console et guérit, tous échappent aux
luttes du ceeur ou ne les connaissent qu'a la surface, tandis
que la femme! demain comme hier, elle est sans appui, sans
secours. Nos ouvrages manuels empéchent-ils une image de
se dresser devant la pensée inoccupée pendant le travail ma-
chinal des doigts? Ou est la force ? ol est le reméde?. ...
En Dieu, répondait une voix intérieure que Marie connaissait
bien et qui ne I'avait jamais trompée. Donne toi tout 3 Dieu,
disait cette voix sainte, et l'amour des créatures s'¢nfuira, et
quand tu auras tricmhé de cet amour humain, qui te parait
si fort et qui t'agite comme une feuille remuée par le vent,
qui t'abat ainsi qu'un fréle petit enfant, quand tu en auras
triomphé, rien ne te cofitera plus en ce monde, les épreuves et
les sacrifices n'auront plus de prise sur un ceur qui se sera
volontairement broyé.

Marie-Sophie avait 'aime trop pure et trop pieuse pour entre-
tenir dans son cour une aftection impossible.  Du jour ou elle
connut la vérité, elle travailla i détruire dans sa pensée I'i-
mage d'Amédée, elle ne chercha jamais & se tappeler les mille
souvenirs qui enchantaient son passé et formaient la chaine
de cct attachement puissant enmciné dans sa vie; elle s'abs-
tint méme de prononcer son nom auquel elle trouvait cette
particuliére douceur gne I'amour communique i tout ce qui
touche & la personne aimée; elle fit rellement tout ce qui
&tait en son pouvoir pour détruire un sentiment qui ne devait
fuire que son malheur,

Peu & peu, sous l'action d'une forte volonté secondée par
d’'incessantes pritres, car j'ai dit qu'elle était d’une piété ex-
emplaire, que la doulenr vint encore fortifier, elle triompha de
la partie sensible d'elle-méme et retrouva quelque peu de ce
repos d'autrefois. le plus enviable des biens.

Mais aprés ce triomphe d'un sentiment non pas détruit,
seulement transfiguré, Marie-Sophie connut les affaissements
de I'abandon et de la solitude. Dansce ceeur débordait la ten-
dresse quelques mois avant, il ne resta rien que le silence et
le froid du tombeau. Tl faut remarquer que je parle unigue-
ment dans c¢ moment-ci des sentiments humains.  Cette dou-

leur du vide, qui ne peut se comparer i aucune autre, sauf &
la mort, l'absence suppose un retour, c'est-i-dire un espoir,
prit chaque jour du développement; Marie-Sophie s'en trouva
envahie.

N'ayant aucun devoir sérieux & accomplir, sans ressource de
conversation, de lectnre ou de voisinage, enfouie dans une
campagne au fond de la province, elle sentit peser sur sa vie
ce formidable ennui dont Eugénie de Guérin dit si bien: « O
I'ennui, ce fond de la vie humaine; la plus maligne, la plus
tenace, la plus emmaisonnée des influences qui rentre par une
porte quand on I'a chassée par I'autre, qui donne tant d’exer-
cice pour ne pas la laisser maitresse du logis!” Marie-Sophie
ne trouva plus aucun atttrait i ses occupations ordinaires :
elle souffrit de toutes choses, méme des caresses de sa mére
qui redoublait de tendresse pour la consoler, et qui ne faisait
qu'aggraver la blessure qu'elle cherchait a gueérir.

« Cela me fait mal d'étre aimée, écrivait-elle & 'abbé X. ; je
voudrais que mon ceeur ne fiit agité par aucune action, par
aucun mouvement, afin qu'il pat mourir.”

L’abbé X. dut la reprendre sévérement et la rappeler au dé-
vouement qui est la loi de la femwme. “ Priez et travailles,
disait-il, vous vivez trop pour vous.”

Par ses conseils, et sans le soupgonner, il éveilla dans cet
esprit agité des velléités de vocation religieuse. « J'ai besein
de changer de milieu, écrivait-elle encore bientdt; la vie du
cloitre avec sa douce régularité convient merveilleusement &
mon ime malade ; laissez-moi quitter un monde dont je suis
désabusée et ensevelir dans la retraite les derniers jours de
ma vie."

« Je vous défends, répondit-il, jusqu'd la moindre pensée
ayant rapport au couvent. Vous étes a la place ol Dieu vous
veut, sanctifiez-vous y. Ce qu'il vous faut quitter, ce n'est
point un monde sans danger, mais votre volonté propre qu'il
faut renverser, mon enfant, et fouler aux pieds. Oubliez-vous
pour tous et portez en silence et sereinement la croix.”

Elle obéit. Et aprés quelques retours passagers vers la
souffrance, des mouvements involontaires de regret, elle gofita
dans sa plénitude la part de bonheur qui revient a un ceeur
dompté. Ells s'était remise avec ardeur i ses occupations et
4 ses devoirs; la monotonie, l'insignifiance n'en étaient pas
exclues, puisque la Providence lui avait fait ce lot, elle devait
Iaimer, elle Vaimait.

Elle g'était choisi au début de la vie une route fleurie dont
il fallait maintenant détourner ses pieds pour le rude chemin
semé de difficultés ; mais elle savait avec sa foi ardente qu’il
aboutit au méme port ; et elle cherchait & atteindre le port.

Madame de Ribienne, comme nous l'avons dit au commen-
cement de ce récit, était trop absorbée par ses propres douleurs
pour étre d'un grand secours & Marie. L’'éloignement d'Amé-
dée lui paraissait un reméde suflisant & ce mal de ceeur dont
elle avait oublié la force et les ravages. La jeune fille combat-
tit donc toute seule, et toute scule, avec 'amour et la grice de
Dieu, elle triompha.

VI
CRUEL SKCRET

Le voyage d’'Annonciade et d’Amédée fut triste. La pre-
miére ayant besoin d'aimer et n'osant aimer son mari eut des
divergences de caractére qui désolérent Ameédée. Passive et
indifférente devant toute jouissance, elle semblait avoir ou-
blié son d4me a Rémillac et promenait une statue au travers
des enchantements du voyage. Ce qu'elle cherchait, la pauvre
enfant, ce qu'elle avait entendu de cette union, c’était la pos-
session d'un coeur tout & elle qui rechit sans alliage la pure em-
preinte de son amour. Ce mariage de générosité. auquel elle
supposait qu'Amédée s'était sacrifié, devenait A ses yeux,
tristement bandés par la jalousie, une preuve évidente de 'a-
veugle attachement de son mari pour sa seur. Il lui a obéi
Jjusque la, pensait-elle en s'énveloppant dans sa douleur. Par
un étrange renversement du bon sens, les marques les plus
touchantes de la tendresse d’Amédée tombaient sur son ceeur
en amertuine et en poison ; elle voyait l'affectation ou était le
naturel, le faux dans la vérité; la défiance, en s'emparant de
cette jeune dme, Pavait fermée & la lumiére.

Les voyageurs s'arrétérent & Paris, la jeune femme y avait
ses compagnes de couvent et la famille de sa mére honogable-
ment posée an faubourg Saint-Germain. Amédée y comptait
également de nombreux amis. Ils furent donc littéralement
accablés d'invitations. Annonciade, quelques jours avant, si
douce, si timide, si cachée dans la famille, courut de plaisir en
plaisir sans vouloir prendre un instant de repos. Son mari
craignait qu'avec une santé si délicate et dé&jd éprouvée, les
fatigues des veilles ne fussent dangereuses a la jeune femme ;
elle aftirma le contraire ¢t ne s'arréta qu'aprés avoir bien cons-
taté que la dissipation ne faisait que creuser davantage son
fime et en augmenter les besoins. :

Passant d'un extréme & I'autre, & son arrivée en Suisse, An-
nonciade s'enferma dans une chambre d’hdtel en refusant de
sortir, témoignant un profond dédain pour les merveilles
qu'elle était venue chercher de si loin. Amédée obéit & ce
nouvesau caprice, I'dme ulcérée et prévoyant pour tous un long
enchainement de douleurs.

Amédée froissé dans sex affections, 'était aussi dans son or-
gueil dhomme. Ces susceptibilités ombrageuses, si nobles et
8i délicates, qui empéchent le pauvre de rechercher l'alliance
du riche, Amédée les avait connues. Domptées par une affec-
tion ardente, elles sommeillaient dans un coin de 'ame prétes
4 faire explosion devant lindifférence et la sécheresse.

- Pordu en mille doutes et douleurs, Amédée sacheminait
seul chaque jour aux alentours ravissants de Genéve. Il de-
manda et obtint du jardinier d’une vill, dont les propriétaires
étaient momentanément absents, la permission de passer ses
aprés-midi dans le parc dont le lac baignait les arbras. 11
adopta une charmiile d’olt 'on pouvait admirer & Vaise le pay-
sage. C'est iy, en présence du mont Blanc et des eaux calmes,
pures, limpides, transparentes et lumineuges qu'Amédée évo-
quait la gracieuse image d’Annonciade, non pas celle de la
jeune femme froide et décolorce, mais la personne rayonnante
de la petite fée, de la chére et charmante créature qui avait
passé radieuse dans sa vie comme une fleur pour ses yeux,
COmMME Une CArcsse pour Son ca:ur.

Qu’était devenu ceréve, cet enchantement passager ? O avait
fui cet étre si cher qui n'était plus qu'une ombre retlétée par
le souvenir ? Amdédée se posait sans cesse ces questions qu'au-
cune explication ne venait ni éclairer, ni résoudre. Il se sen-
tait sans énergie contre I'épreuve qui envahissait le présent et
l'avenir; un dégolit profond pour le travail, pour la société,
pour la vie méme s'emparait de son étre que ne défendait pas
Uesprit religieux.

Un soir. s¢ sentant plus brisé. plus découragé que jumais, re-

gardant Annonciade assise auprés d'une fenétre les yeux perdus
dans Vespace et le ceeur, sans doute, bien loin de 13, puisqu'a
toutes les appellations affectueuses d’Amédée, elle n'avait ré-
pondu que par monosyllabes quoiquavec une extréme dou-
ceur, il ne put s'empécher de lui dire :

—Si vous le voulez, Annonciade, nous repartirons cette se-
maine pour Argentan ? la vie solitaire et inoccupée que je méne
ici ne va ni & mes habitudes ni & mes gotts.

Annonciade avait pili :

—Retourner & Argentan, répéta-t-elle en scandant les mots
avec un sentiment d’angoisse qui n'échappa pas & son mari, jo
ne peux pas, je ne puis pas y aller.

Amédée tressaillit, et ce fut avec un léger tremblement dans
la voix qu'il §'écria :

—Comment ! auprés de votre meére, de votre sceur?

—Ma sceur, murmura la jeune femme avec une émotion
trahie par un soupir. :

1 fit un pas vers elle. Elle poussa un faible cri.

—Ne m'interrogez pas, dit-clle en baissant les yeux et sui-
vant le cours de ses pensées effrayées, car tout un long avenir
de tortures insup portables se déroulait & son esprit, je ne peux
vous expliquer la cause de ma répugnance, mats ne me forces
jamais de retourner dans ce pays.

—Vous forcer! reprit Amédée, le sourire amer et le cosur
ouvert pour la premiére fois & je ne sais quels cruels soup-
gons ; avez-vous ctu, Annonciade, que vous épousicz un
tyran ?

—Non, répondit-elle sans lever les yeux dans lesquels des
larmes s'amasséreng, jai peur seulement que vous aimiez Ar-
gentan,

—J'y ai ma position et j'y ai votre famille, dit Amédée avee
sensibilité, d'ailleurs c'est 14 que je vous ai connue, Annon-
ciade! et la voix du jeune homme faiblit; 1 qu’entre toutes,
je vous ai aimée.

Elle redevint sceptique, calme et froide :

—Cela n’a pas été un jour heureux pour vous que celui ol
vous m’avez connue ; il vaudrait mieux que....

Ellc n'osa achever.

—Taisez-vous! cria-t-il avec éncrgie, ne blasphémez pas la
sainteté de mon affection, je ne vous ¢n reconnais pas le droit.

—Vous m'aimez-donc ? demanda-t-elle, car I'accent de son
mari I'avait passagérement ébranlée, et-elle releva et tourna
vers lui ses yeux languissants.

Emu, il l'attira vers lui :

—Que faut-il faire pour vous le prouver? murmura-t-il ten~
drement.

—Renoncer M Argentan, répondit Annonciade torturée par
une idée fixe, e jurer que jamais nous n'y mettrons les pieds.

Amédée requt de cette instance un choc étrange ; toutes les
pensées qui pouvaient déchirer son ceeur y entrérent A la fois,
et le regret de ce mariage d'amour s'empara de son dme pour
ne plus la quitter.

—Ce que vous désirez est difficile, dit-il avec sécheresse ; je
ne peux que prier son excellence M. le ministre de linstruc-
tion publique de me mettre en disponibilité, nous resterons ici
jusquaux vacances ; au mois d’octobre, jobtiendrai plus aisé-
ment mon changement. Ot voulez-vous que je sois placé, est-
ce au Nord, est-ce au Midi ?

Annonciade vit bien qu'il était blessé ; des larmes contenues
coulérent de ses yeux ; ce fut tout. Sa voix ne trahit pas son
ceeur quand elle répondit :

—Partout, excepté i, ...

Ii Uinterrompit avec rage, il était plus ple qu'elle :

—Assez. ... qu'il n’en seit plus question,,..

I1 parlait brusquement et se promenait agité par la chambre.
Il avait peur d'éclater en reproches ou en larmes comme un
faible enfant. Oui, il était malheurcux comme un enfant. Quel
secret décturane y avait-il dans 'ime de la jeune femme 7 11
se rapprocha d'elle.

Sa téie blonde était appuyée sur le dossier d'un fauteuil de
velours vert, elle se détachait blanche et délicate sur ce fond
obscur, légérement éclairée par les vagues lueurs du crépus-
cule. Une douceur enfantine était répandue sur ses traits char-
mants, on pouvait lire sur son front largement ouvert et dans
ses yeux bleus toute la pureté, toute I'innocence de son dme.
Amédée en fut trappé,

—Eile ne peat étre coupable, peusa-t-il, ¢'est quelque en-
fantillage dont clle s'ettraie.

[ lui prit les mains :

—Soyez comfiante, Annonciade, murmura-t-il affectueuse-
ment, quoique son ime fit vraiment déchirée de la résistance
et de la réserve de la jeune femme ; parlez-moi avec simpli-
cité, je suis votre ami, votre meilleur ami..,, ouvrez votre
ceeur et dites-moi ce qui vous rend malheureuse depuis notre
mariage, tout ce qui vous fait fuir et détester votre pays ?

La pauvre fernme resta muette : « Si tu lui disais tout, mur-
murait son dme, si tu te jetais dans ses bras pour en finir avec
cette torture qui te brise et te conduira au tombeau. ... mais
as-tu le droit, reprenait la conscience délicate, de disposer du
secret de ta sceur? Et lui-méme conviendra-t-il jamais de la
vérité 7 Une voix plus humaine se tit aussi entendre : si je m’'é-
tais trompé?, ... Lui découvrir I'atfection de Marie-Sophic, ne
serait-ce pas exposer son ceeur, i lui, & partager cette passion?
Il I'aime, et alors mes reproches ne pourraient le guérir, ou il
ne l'aime pas, et jallumerais moi-méme une affection cou-
pable.”

Amédée la tenait toujours embrassée. Affligé de son long
silence, il l'interrogen de nouveau :

—Parlez, Annonciade, un seul mot nous rendra le bonheur,
tandis que cet inconcevable silence peut nous perdre tous
deux.

Elle tomba & genoux :

—~Ce n'est pas mon secret, dit-clle.

Amédée lu releva en la repoussant :

—3i cette lutte se prolongeait, je crois en vérité qu'elle me
rendrait fou.

11 guitta la chambre. Ses traits étaicnt altérés, de grands
combats se livraient dans son ime: toutes les tibres de l'ov-
gucuil et de Nhonneur était émues ; il lui kemblait qu'il venait
d'étre mortellement frappé. Il sortit sans suivre de chemin
tracé, du.coté des vieux remparts, marchant dans les taillis et
les ravins, faisant l'ascension des petits monts qui tui barraient
la route sans s'apercevoir des obstacles ni de la fatigue.  Dans
ce moment-13, I'dme sceule vivait pour souffrir,

Un soupgon terrible et funeste pesait sur son ceeur. et il ne
pouvait parvenir & I'éclaircic : cette ame d’enfant qw'il avait
crue sincére renfermait des obscurités et des mystéres dont
Amédée n'aurait jamais le secret.  Une colére contenue bouil-
lonnait dans I'dme fiére du jeune homme, le lien contracté lui
devenait insupportable, la fuite ou la mort lui apparaissaient
comme le seul reméde. comme le salut.



