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Voici que revient la saison nouvelle:
L'aubépine en fleurs b'r"de les buissons,
Et déjà, joyeux, et battant de l'aile,
Les petits oiseaux chantent leurs chansons.

Le zéphir est plein de tièdes caresses.
Les prés sont vêtus de leurs boutons d'or;
Il vous monte au cœur de folles ivresses;
L'insecte frileux au soleil s'endort.

Les blancs liscmns grimpent dans la haie
Que la libellule effleure en passant,
Et bientôt la mûre offrira sa baie
Au imoineau pillard qui s'en va jasant.

Se glissant furtif à travers l'yeuse,
Le soleil se mire au fond dtu ruisseau
Dans un rayon d'or, écharpe soyeuse,
Le moucheron dans un ballet nouveau.

La sève frémit sous l'écorce tendre :
Le front le la rose est tout rougissant;
En se penchant bien l'on croirait entendre.
Le travail sacré du bourgeon naissant.

Pomnmiers et pruniers, de perruques blanches
Se sont galamment coitfés depuis peu;
Les houx épineux revêtent leurs branches
De feuilles vert sombre et de fleurs de feu.

-Mais chut !.... Le hallier s'emplit de ramages,
La forêt frissonne au temps les amours,
Et dans le fouillis serré des feuillages
Le merle moqueur siffle nies discours.

Oh! le doux concert des nids en querelles!
Pour fifres aigus on a les pinsons,
Vos tendres duos. blanches tourterelles,
Remplacent fort bien hautbois et bassons.

Les papillons d'or mêlent leurs quadrilles,
Le lourd scarabée admire le bal,
Et le rossignol, égrenant ses trilles,
Gazouille à la rose un tin madrigal.

Faunes et sylvains causent en sourdine,
La source bondit sur les cailloux blancs,
Le pâle Narcisse et la belle Ondine
Echangent le soir leurs propos galants.

Le taillis obscur respire la vie ;
L'insecte s'arrête aux fleurs des buissons,
Et la nymphe Echo. bruyante et ravie,
Répète dans l'air ses vagues chansons.
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Elle voulait rester debout : elle voulait être courageuse,
plus que cela généreuse; elle le serait, elle le savait, elle en
était sûre, mais à quel prix ? Le soldat se bat, pensait-elle,
l'homme politique mène l'Etat, le fonctionnaire gagne le pain
de la famille, le prêtre console et guérit, tous échappent aux
luttes du cœur ou ne les connaissent qu'à la surface, tandis
que la femme! demain comme hier, elle est sans appui, sans
secours. Nos ouvrages manuels empêchent-ils une image de
se dresser devant la pensée inoccupée pendant le travail ma-
chinal des doigts ? Où est la force ? où est le remède?. ...
En Dieu, répondait une voix intérieure que Marie connaissait
bien et qui ne l'avait jamais trompée. Donne toi tout à Dieu,
disait cette voix sainte, et l'amour des créatures s'enfuira, et
quand tu auras trii''m lhé de cet amour humain, qui te paraît
si fort et qui t'agite comme une feuille remuée par le vent,
qui t'abat ainsi qu'un frêle petit enfant, quand tu en auras
triomphé, rien ne te coûtera plus en ce monde, les épreuves et
les sacrifices n'auront plus de prise sur un cœuur qui se sera
volontairement broyé.

Marie-Sophie avait l'âme trop pure et trop pieuse pour entre-
tenir dans son cour une affection impossible. Du jour où elle
connut la vérité, elle travaialla à dlétrumire dlans sa pensée l'i-
mage d'Amuédée, elle ne chercha jamais à se rappeler les mille
souvemlra qui enchaintaient son passé et formaient la chaîne
de cet attachement puissant enraciné dans sa vie ; elle s'abs-
tint mêème <le prononc'er son nom auquel elle trouîvait cette
particulière douce'ur qume l'amour communique à tout ce qui
touche à la perisonnme aimée ; elle fit rellement tout ce qumi
était en son pouvoir îpouxr détruire uni sentiment qui ne devait
faire que son malheur.

Peu à p)eu, sous l'action d'une forte volonté secondée par
d'incessantes prières, car j'ai <lit qu'elle était <'une piété ex-
enmplaime, quîe la douleuîr vint encore fortifier, elle triompha de
la partie sensible d'elle-mêéme et retrouva quelque peu de ('e
repos d'autrefois, le plus enviable <les biens.

Mais après <'e tr'iompuhe d'un sentiment non pas détruit,
seulement transfiguré, Marie-Sophie connut les affaissements
de l'abandon et île la solitude. Dans ce coeur débordait la ten-
dresse quelques umois avant, il ne resta rien que le silence et
le froid du tombeau. Il faut reRmarqueri que je parle unique.
ment danms c'e moment-ci des sentimemnts humains. (Cette dou-

leur du vide, qui ne peut se comparer à aucune autre, sauf à
la mort, l'absence suppose un retour, c'est-à-dire un espoir,
prit chaque jour du développement; Marie-Sophie s'en trouva
envahie.

N'ayant aucun devoir sérieux à accomplir, sans ressource de
conversation, de lectine ou de voisinage, enfouie dans une
campagne au fond de la province, elle sentit peser sur sa vie
ce formidable ennui dont Eugénie de Guérin dit si bien: "'O
l'ennui, ce fond de la vie humaine; la plus maligne, la plus
tenace, la plus emmaisonnée des influences qui rentre par une
porte quand on l'a chassée par l'autre, qui donne tant d'exer-
cice pour ne pas la laisser maîtresse du logis !" Marie-Sophie
ne trouva plus aucun atttrait à ses occupations ordinaires:
elle souffrit de toutes choses, même des caresses de sa mère
qui redoublait de tendresse pour la consoler, et qui ne faisait
qu'aggraver la blessure qu'elle cherchait à guérir.

" Cela me fait mal d'être aimée, écrivait-elle à l'abbé X.; je
voudrais que mon cœur ne fût agité par aucune action, par
aucun mouvement, afin qu'il pût mourir."

L'abbé X. dut la reprendre sévèrement et la rappeler au dé-
vouement (lui est la loi de la femme. " Priez et travaillez,
disait-il, vous vivez trop pour vous."

Par ses conseils, et sans le soupçonner, il éveilla dans cet
esprit agité des velléités de vocation religieuse. "J'ai besoin
de changer de milieu, écrivait-elle encore bientôt; la vie du
cloitre avec sa douce régularité convient merveilleusement à
mon âme malade ; laissez-moi quitter un monde dont je suis
désabusée et ensevelir dans la retraite les derniers jours de
ma vie."

" Je vous défends, répondit-il, jusqu'à la moindre pensée
ayant rapport au couvent. Vous êtes à la place où Dieu vous
veut, sanctifiez-vous y. Ce qu'il vous faut quitter, ce n'est
point un monde sans danger, mais votre volonté propre qu'il
faut renverser, mon enfant, et fouler aux pieds. Oubliez-vous
pour tous et portez en silence et sereinement la croix."

Elle obéit. Et après quelques retours passagers vers la
souffrance, les mouvements involontaires de regret, elle goûta
dans sa plénitude la part de bonheur qui revient à un cœur
dompté. Elle s'était remise avec ardeur à ses occupations et
à ses devoirs; la monotonie, l'insignifianc'e n'en étaient pas
exclues, puisque la Providence lui avait fait ce lot, elle devait
l'aimer, elle l'aimait.

Elle s'était choisi au début de la vie une route fleurie dont
il fallait maintenant détourner ses pieds pour le rude chemin
semé de difficultés ; mais elle savait avec sa foi ardente qu'il
aboutit au même port ; et elle cherchait à atteindre le port.

Madame de Ribienne, comme nous l'avons dit au commen-
cement de ce récit, était trop absorbée par ses propres douleurs
pour être d'un grand secours à Marie. L'éloignement d'Amé-
dée lui paraissait un remède suffisant à ce mal de cœur dont
elle avait oublié la force et les ravages. La jeune fille combat-
tit donc toute seule, et toute seule, avec l'amour et la grâce de
Dieu, elle triompha.

VI

CRUEL s cRaT

Le voyage d'Annonciade et d'Amédée fut triste. La pre-
mière ayant besoin d'aimer et n'osant aimer son mari eut des
divergences le caractère qui désolèrent Amédée. Passive et
indifférente devant toute jouissance, elle semblait avoir ou-
blié son âme à Rémillac et promenait une statue au travers
les enchantements du voyage. Ce qu'elle cherchait, la pauvre
enfant, ce qu'elle avait entendu de cette union, c'était la pos-
session d'un cœur tout à elle qui reçût sans alliage la pure em-
preinte de son amour. Ce mariage de générosité. auquel elle
supposait qu'Amédée s'était sacrifié, devenait à ses yeux,
tristement bandés par la jalouie, une preuve évidente de l'a-
veugle attachement de son mari pour sa sœur. Il lui a obéi
jusque là. pensait-elle en s'enveloppant dans sa douleur. Par
un étrange renversement du bon sens, les marques les plus
touchantes de la tendresse d'Amédée tombaient sur son cœur
en amertume et en poison; elle voyait l'affectation où était le
naturel, le faux dans la vérité; la défiance, en s'emparant de
cette jeune âme, l'avait fermée à la lumière.

Les voyageurs s'arrêtèrent à Paris, la jeune femme y avait
ses compagnes (le couvent et la famille de sa mère honocable-
ment posée au faubourg Saint-Germain. Amédée y comptait
également de nombreux amis. Ils furent donc littéralement
accablés d'invitations. Annonciade, quelques jours avant, si
douce, si timide, si cachée dans la famille, courut de plaisir en
plaisir sans vouloir prendre un instant de repos. Son mari
craignait qu'avec une santé si délicate et déjà éprouvée, les
fatigues des veilles ne fussent dangereuses à la jeune femme ;
elle affirma le contraire et ne s'arrêta qu'après avoir bien cons-
taté que la dissipation ne faisait que creuser davantage son
âme et en augmenter les besoins.

Passant d'un extrême à l'autre, à son arrivée en Suisse, An-
nonciade s'enferma dans une chambre d'hôtel en refusant de
sortir, témoignant un profond dédain pour les merveilles
qu'elle était venue chercher de si loin. Amédée obéit à ce
nouveau caprice, l'âme ulcérée et prévoyant pour tous un long
enchaînement de douleurs.

Amédée froissé dans ses affections, l'était aussi dans son or-
gueil d'homme. Ces susceptibilités ombrageuses, si nobles et
si délicates, qui empêchent le pauvre de rechercher l'alliance
du riche, Amédée les avait connues. Domptées par une affec-
tion ardente, elles sommeillaient dans un coin de l'âme prêtes
à faire explosion <levant l'indifférence et la sécheresse.

Perdu e'n mille doutes et douleurs, Amédée s'acheminait
seul chaque jouir aux alentours ravissants île Genève. Il de-
mnandla et obîtint dhu jardinier d'une vilPma, dont les propriétaires
étaient momuentaniément absents, lai permission de passer ses
après-midli dans le parc dont h, lac baignait les arbres. Il
adopta une charmille <'où l'onî pouv~ait admirer à l'aise le pay-
sage. C'est là, eni présence dlu mont Blanc et des eaux calmes,
pures, limpuiles, tranlsparentes et lumineuses qu'Amédée évo-
quait la gracieuse imlage d'Annonciade, non pas celle de la
jeune femmeîn froidle et décolorée, mais la personne rayonnante
dle la petite fée, de la chère et charmante créature qui avait
passé' radieuse danîs sa vie comme une fleur pour ses yeux,
comme une caresse pour son c'œur.

Qu'était devenu ce rêve, cet enchantemient passager ? Où avait
fui cet être si chier qui n'était pîlus qu'une ombre reflétée par
le souvenir ? Amnédée se posait sans cesse ces questions qu'au-
cune explicationi ne venait ini éclairer, ni résoudre. Il se sen-
tait sans énergie contre l'épreuve qui envahissait le p)résent et
l'aveuli' ; un dégoût profond pour le travail, pour la société,
pour la vie même s'eimparait de son être que ne défenidait pas
l'esprit religieux.- Un soir, se sentant plus brisé, plus découragé que jamahis, re

gardant Annonciade assise auprès d'une fenêtre les yeux perdus
dans l'espace et le cœur, sans doute, bien loin de là, puisqu'à
toutes les appellations affectueuses d'Amédée, elle n'avait ré-
pondu que par monosyllabes quoiqu'avec une extrême dou-
ceur, il ne put s'empêcher de lui dire :

-Si vous le voulez, Annonciade, nous repartirons cette se-
maine pour Arge ntan ? la vie solitaire et inoccupée que je mène
ici ne va ni à mes habitudes ni à mes goûts.

Annonciade avait pâli :
*-Retourner à Argentan, répéta-t-elle en scandant les mots

avec un sentiment d'angoisse qui n'échappa pas à son mari, je
ne peux pas, je ne puis pas y aller.

Amédée tressaillit, et ce fut avec un léger tremblement dans
la voix qu'il s'écria :

-Comment!1 auprès de votre mère, de votre sour?
-Ma sour, murmura la jeune femme avec une émotion

trahie par un soupir.
Il fit un pas vers elle. Elle poussa un faible cri.
-Ne m'interrogez pas, dit-elle en baissant les yeux et sui-

vant le cours de ses pensées effrayées, car tout un long avenir
de tortures insupportables se déroulait à son esprit, je ne peux
vous expliquer la cause de ma répugnance, mais ne me forcez
jamais de retourner dans ce pays.

-Vous forcer! reprit Amédée, le sourire amer et le cœur
ouvert pour la première fois à je ne sais quels cruels soup-
çons ; avez-vous cru, Annonciade, que vous épousiez un
tyran ?

-Non, répondit-elle sans lever les yeux dans lesquels des
larmes sanassèren, j'ai pour seulement que vous aimiez Ar-
gentan.

-J y ai ma position et j'y ai votre famille, dit Amédée avec
sensibilité, d'ailleurs c'est là que je vous ai connue, Annon-
ciade! et la voix du jeune homme faiblit; là qu'entre toutes.
je vous ai aimée.

Elle redevint sceptique, calme et froide
-Cela n'a pas été un jour heureux pour vous que celui où

vous m'avez connue; il vaudrait mieux que....
Elle n osa achever.
-Taisez-vous 1 cria-t-il avec énergie, ne blasphémez pas la

sainteté de mon affection, je ne vous en reconnais pas le droit.
-Vous m'aimez-donc ? demanda-t-elle, car l'accent de son

mari l'avait passagèrement ébranlée, et elle releva et tourna
vers lui ses yeux languissants.

Emu, il l'attira vers lui :
-Que faut-il faire pour vous le prouver? murmura-t-il ten-

dreuienit.
-Renoncer à Argentan, répondit Annonciade torturée par

une idée fixe, me jurer que jamais nous n'y mettrons les pieds.
Amédée reçut de cette instance un choc étrange; toutes les

pensées qui pouvaient déchirer son cœur y entrèrent à la fois,
et le regret de ce mariage d amour s'empara de son âme pour
ne plus la quitter.

-Ce que vous désirez est difficile, dit-il avec sécheresse ; je
ne peux que prier son excellence M. le ministre de l'instruc-
tion publique de me mettre en disponibilité, nous resterons ici
jusqu'aux vacances; au mois d'octobre, j'obtiendrai plus aisé-
ment mon changement. Où voulez-vous que je sois placé, est-
ce au Nord, est-ce au Midi ?

Annonciade vit bien qu'il était blessé; (les larmes contenues
coulèrent de ses yeux; ce fut tout. Sa voix ne trahit pas son
cœur quand elle répondit :

-Partout, excepté à....
Il l'interrompit avec rage, il était plus pâle qu'elle
-Assez.... qu'il n'en soit plus question....
Il parlait brusquement et se promenait agité par la chambre.

Il avait peur d'éclater en reproches ou en larmes comme un
faible enfant. Oui, il était malheureux comme un enfant. Quel
secret déèciranc y avait-il dans l'âme de li jeune femme t' Il
se rapprocha d'elle.

Sa tête blonde était appuyée sur le dossier d'un fauteuil de
velours vert, elle se détachait blanche et délicate sur ce fond
obscur, légèrement éclairée par les vagues lueurs du crépus-
cule. Une douceur enfantine était répandue sur ses traits char-
mants, on pouvait lire sur son front largement ouvert et dans
ses yeux bleus toute la pureté, toute l'innocence le son âme.
Amédée en fut frappé.

-Elle ne peat être coupable, pensa-t-il, c'est quelque en-
fantillage dont elle s'effraie.

Il lui prit les mains :
-Soyez coatiante, Annonciade, murmura-t-il affectueuse-

ment, quoique son âme fût vraiment déchirée de la résistance
et de la réserve de la jeune femme; parlez-moi avec simpli-
cité, je suis votre ami, votre meilleur ami..., ouvrez votre
cœur et dites-moi ce qui vous rend malheureuse depuis notre
mariage, tout ce qui vous fait fuir et détester votre pays ?

La pauvre femme resta muette : "Si tu lui disais tout, mur-
murait son âme, si tu te jetais dans ses bras pour en finir avec
cette torture qui te brise et te conduira au tombeau.... mais
as-tu le droit, reprenait la conscience délicaté, de disposer du
secret de ta soeur? Et lui-même conviendra-t-il jamais de la
vérité? Une voix plus humaine se fit aussi entendre : si je m'é-
tais trompé?. ... Lui découvrir l'affection de Marie-Sophie, ne
serait-ce pas exposer son cœur, à lui, à partager cette passion?
Il l'aime, et alors mes reproches ne pourraient le guérir, ou il
ne l'aime pas. et j'allumerais moi-même une affection 'ou-
pable."

Amédée la tenait toujours embrassée. Affligé de son long
silence, il l'interrogea de nouveau :

-Parlez, Annonciade, un seul mot nous rendra le bonheur,
tandis que cet inconcevable silenice peut nous liirdri' tous
deux.

Elle tomba à genoux:
-Ce n'est pas mon secret. <lit-elle.
Anmédée la relev'a en la repoussant:
--Si cette lutte se prolongeait, je crois eni vérité qu'el le lme

r'endrait fou.
Il quitta la chambre. Ses traits étaient altérés, de granmds

combats se livraient danîs son âme ;toutes les fibres de l'or'-
gueuil et de l'honnecur était émues ; il lui sembulait qu'il venait
d'être mortellenment frappé. Il sortit sans suivre de cheînmin
tracé, du.côté dîes vieux remparts, marchant (tans les taillis et
les ravins, faisant l'asc'ension des petits monts qui lui barraienit
la route sans s'apercevoir (les obstacles nii de la fatigue. D)ans
ce mîoment-là, l'âme seule vivait pour souffrir.

Un soupçon terrible et funeste pesait sur son coeur, et il nec
pouvait parvenir à l'éclaircir : cette âme d'enfant qu'il 'avait
crue sincère renfermait des obscurités et îles mystères dont
Anmédée n'aurait jamais le secret. Une colère contenue bouil-
lonnait dans l'âme fière du jeune homme, le lien contracté lii
devenait insupportable, la fuite ou la mort lui apparaissaient

- comme le seuil remede. comme le salut.
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