
STEPHANIE.

-Stphanie ! Petite soeur steplhanie ! dis-moi adieu
encore une fois! Promiets-noi de revenir!

Alors Stéplianie lui faisait signe de la main et de
sa voix enfantine répondait :

-Bien sûr, Gustave, je reviendrai et nous jouerons
encore a cache-cache. Ne pleure plus, petit frère.
Attends-moi l'été prochain, ici sur la route. Je re-
viendrai, Gustave; sois-en sûr, je reviendr.ai.

Pauvres enfants ! me dis-je à moi mmnie, ils ne
joueront jamais ensemble sous cette rayonnante voûte
Ge feuilles.

Ce soir-là je me rendis à la ferme, et je trouvai le
fermier et sa femme enchantés de la générosité du
comte.

-Que doit-il faire pour Gustave? leur dem:,ndai.je.
-Gustave sera prêtre; il doit aller au séminaire

et le comte paie toute la dépense.
J'avais mon idée quant à ceci, et je gardai le silence.
J'avais chassé de mon esprit et presque oublié mon

séjour dans les Ardennes, avec ses simples réminis-
cences, lorsqu'un soir, à un grand bal à Paris, j'aper-
çus le visage de Stéphanmie Grey. Cinq années
avaient passé depuis que je l'avais vue pour la der-
nière fois; cependant il m'était impossible de fle

, tromper à l'endroit d'un visage comme le sien.
-Pouvez-vous me dire nlui est *cette jeune person-

ne? demandai-je i une dame de mes amuies.
-C'est la jcune.comntesse von H..., une des riches

héritières maintenant i Paris.
-Elle est étrangement belle! Savez-vous son lis-

toire?
-" Un vide, seigneur," répartit la dame en

citant Shakespeare. Littéralement "un vide " pour
douze années de sa vie; mais nous avons la
parole de son père: elle a vécu loin de son pays avec
sa mère. Celui qui se tient si orgueilleusement près
d'elle est son père.

-Et la mère?

-Oh ! elle est morte. Son histoire est bien triste.
Je vous la dirai quelque jour. Le comte ne de-
vine pas que jelasais; mais mon intimité avec Marie
Grey date de l'école, et elle m'a confié son secret.

Je me serais empressé de lui demander cette histoire,
si à ce moment l'orchestre n'eût commencé ijouer un
air joyeux et étrange, dont les cadences ressemblaient
tellement à un noël ardennais, que les enfants avaient
chanté dansla forêt, que je restaisurpris et silencieux.
C'était comme un écho vivant des grands bois, parfois
perdu, mais surgissant soudain durant l'accord,-etje
vis Stèphanie Grey tourner vers les musiciens un

regard farouche, traduisant toute l'intensité de la
douleur., Puis son visage devint på!e comme celui
d'une morte et s'appuyant lourdeuent sur le bras de
son père, elle lui murmura un mot à l'oreille.

Elle le priait évidemment de se retirer, car un
instant après toits deux passèrent près de nous se
dirigeant vers le vestibule. Je les suivis sur le champ.
Il y avait un long cordon de voitures à la porte, et
tout autour se pressait une foule de gens curieux
de saisir au passage toute cette richesse, toutes ces
beautés.

Un domestique cn livrée appela la voiture du comte
et comme elle s'approchait de la porte,il y cut comme
une lutte dans la foule ; un jeune homme en haillons,
à la mine décharnée, hagarde se plaça au premier
rang; son aspect décélait la misère, la faim, mais il y
avait dans ses traits une expression tellement intense,
une passion tellement sérieuse, que tous les yeux
suivirent son regard d'étonnement. Ce regard se di-
rigeait sur la jeune fille toute tremblante dans l'éclat
du satin et despcrles, avec sa paleur de morte. Ses
grand; yeux noirs se fixèrent sur l'étrange visage qui
se Penchait vers elle.

"1 Elle ne me connait pas ! " criait-il d'une voix dé-
chirante. Je le vis alors élever ses deux bras vers le
ciel et tomber ensuite au milieu de la foule. Le comte
enleva sa fille dans la voiture,qui-s'éloigna rapidement

"La jeune femme s'est évanouie," dit une voix.
"Ce fou lui a causé le même effroi au dernier bal au-
quel elle assistait."'

Ce cri de désespoir avait été jeté en vieille langue
wallonne et je savais que le misérable vagabond, dont
le visage hagard s'était trouvé si prés de celui de la
comtesse Stéphanie, était son frère de lait, Gustave,
le pauvre abandonné.

Je me précipitai dans la foule pour essayer de le
retrouver, mais de tous côtés je ne rencontrai qu'une
muraille de visages inconnus, qu'il eût été inutile de
questionner. Personne ne le connaissait ou n'avait
souci d'indiquer le chemin que le personnage en hail-
lons avait pris.

-Vous nie demandez l'histoire de Mary Grey; me
dit mon amie. Elle n'est pas longue à conter. Elle
était la fille d'un marchand ruiné, un homme faible,
aussi impropre aux choses de la vie qu'aux affaires et
aux richesse que son père lui avait léguées. Après la
perte totale de sa fortune, il se retira ici, à Paris, dans
un petit appartement, et c'est à Paris aussi que sa
fille cut le malheur de rencontrer le coite von H...
Vous savez que la noblesse autrichienne est la plus
exclusive de toute l'Europe. Il n'y a que ceux qui


