

la pipe, ils s'étaient tout bonnement retirés dans la même ville et dans le même quartier.

Chaque jour vous auriez pu les voir, sanglés dans leurs redingotes boutonnées hermétiquement, le ventre bombant sous l'étoffe, cheveux en brosse et barbe en pointe, remonter le boulevard jusqu'au café des "Trois Épées."

Et le soir venu, régulièrement à huit heures sonnant, heure militaire, le commandant venait s'asseoir dans le salon du colonel, où tous les deux culottaient d'innombrables pipes, et devant des luttes d'autrefois, se livraient à d'enragées parties d'impériale.

C'étaient des grognards de l'Empire, que diable ! et, pour eux, il n'y avait que ce jeu-là !

À ces réunions intimes, par amitié, pour se flatter un peu l'un l'autre, le commandant disait à son ami "général", et celui-ci ne l'appelait que "colonel." C'était naïf, mais, à dire vrai, c'était charmant.

Entre eux grandissait depuis dix ans, nous pourrions dire toute leur famille. C'était Jeanne, petite-fille du colonel Vignolle, à lui léguée par son fils, mort capitaine au Tonkin.

Elle était leur rayon de soleil, leur fée, leur reine !

Quand arrivaient, à la rescousse, la terrible goutte et les lancinantes sciaticques, il fallait la gentillesse de ce petit printemps en robe de mousseline pour fondre la neige de ces deux vieux hivers.

Elle tirait leur moustache blanche, et c'était fini.

Avec ce mignon nuage dans leur ciel, ils étaient heureux. Oui, oui ! Mais là, pour être franc, disons qu'il y avait un point noir ! Oh ! je n'entends pas la goutte et le reste. Non ! Quelque chose de pis encore.

Je ne savais vraiment comment vous l'apprendre. C'est si délicat ! Enfin, tâchons.

Le colonel était aussi bon chrétien qu'il avait été bon soldat ; le commandant Berlière aussi. Mais aïe ! ils avaient... du respect humain.

Aux soirées pas plus qu'aux promenades, oncques un mot de religion n'était échangé. Systématiquement, ils écartaient toute question en ce sens. Vignolle n'entendant jamais Berlière articuler une pieuse syllabe, le prenait pour un effroyable impie, et se disait *in petto* : "Ce pauvre Berlière, est-ce malheureux tout de même qu'il soit libre-penseur ! Un si brave homme !" Le commandant raisonnait de même façon sur le compte du colonel, et tous deux, persuadés réciproquement qu'ils étaient des endurcis fieffés, se sentaient de jour en jour plus résolus à la dissimulation,