

immense collecteur moral, roulant des détritiques humains, criminels ou morbides, — il y avait pour ce divinateur des énigmes cérébrales un x à dégager de ce problème vivant, et qu'il essayait vainement de déchiffrer.

— "Il le fallait !" Ce n'était pas la raison que donnent d'habitude les criminels pris en flagrant délit. Les uns nient, les autres expliquent leur forfait par quelque cause morale ou externe, colère ou alcool. Mais cette fille s'enfonçait, en quelque sorte, dans son aveu avec une obstination malade. "M. de la Berthière vous était-il connu ?" Un silence. "Aviez-vous contre lui des motifs de vengeance ? — Non. — Alors, pourquoi vous êtes-vous présentée chez lui ? Pourquoi avez-vous poussé le malheureux de telle sorte que sa chute a été mortelle ?" Et toujours la même réponse, toujours les mêmes mots, dits et répétés avec une sorte d'acharnement maniaque : "Il le fallait !"

Evidemment, le cerveau de cette créature subissait ou avait subi une altération quelconque. Par les origines et l'étude de la vie passée de Lucie Lorin, on pourrait peut-être expliquer l'état d'acharnement à sa propre accusation dans lequel la jeune fille se plongeait. Le docteur eut l'idée de demander à Lucie le nom du médecin qui l'avait soignée, alors qu'elle était petite.

— Le médecin ?

— Oui. Vous aviez bien, vous connaissiez bien un médecin ?...

— Certainement.

— Et qui s'appelait ?

— M. Pomeroy.

— Pomeroy ! dit le docteur. Je le connais beaucoup. Et c'est le plus brave homme de la terre !

Il fit ramener Lucie à l'infirmerie et, avant de donner un avis, aussi grave qu'une mise en accusation, sur l'état mental de Lucie, il demanda au parquet d'attendre et de lui permettre d'interroger son confrère Pomeroy.

Ce bon Pomeroy ! Il était volontairement demeuré dans l'ombre. Les petits devoirs quotidiens, plus difficiles à accomplir que les grands devoirs, l'avaient retenu dans la vie obscure, tandis que son ancien camarade d'hôpital devenait une des sommités de son art et une des gloires de son pays. Le médecin du Dépôt l'aimait beaucoup, ce brave Pomeroy, sauveur et modeste, fuyant avec autant de soin les occasions de se produire que d'autres en mettent à les solliciter. S'il avait voulu, Pomeroy serait aujourd'hui, comme lui, membre de l'Académie de médecine, officier de la Légion d'honneur, célèbre, riche !... Bah ! Pomeroy était une sorte de prince de la science qui ne tenait pas à régner. Sa principauté ? Il l'abdiquait pour vivre à sa guise, d'une vie sans fracas, entre ses vieux livres et ses malades pauvres. Il trouvait que le bruit se paye, et que les honneurs coûtent trop cher. Il avait peut-être raison.

Le docteur Pomeroy fut d'ailleurs stupéfait lorsque son collègue lui apprit que la justice voulait le consulter sur une nommée Lucie Lorin, qu'il avait soignée autrefois. Lucie ! le brave homme s'était toujours senti pris d'un faible paternel pour cette fillette qu'il avait jadis sauvée du croup, puis de la fièvre typhoïde, prenant dans sa longue main osseuse la tête creusée et ballotante de l'enfant, et disant à la mère : "Une petite qui a l'air d'être si intelligente, allons, allons, ça serait dommage, ça ne se peut pas !... Elle guérira !" Il s'était pris d'affection pour ces pauvres êtres, et, parmi ses clients — qui ne payaient pas — Mme Lorin avait été de ses préférées. L'honnête femme lui paraissait si admirable, et la petite fille si charmante ! Elles portaient si vaillamment toutes deux le poids de la plus laborieuse existence ! Et puis, réellement, oui, il avait sauvé Lucie. Sans lui, qui sait ?... Alors il s'était attaché à elle comme l'artiste à son œuvre : œuvre de vie qui fait du médecin un créateur après le créateur.

Mais l'enfant était devenue une femme et il y avait

d'ailleurs longtemps, — depuis la mort de Mme Lorin, — que le bon docteur Pomeroy ne savait plus au juste ce qu'était devenue Lucie. Pourvu que la jeune fille eût, comme on dit, bien tourné, — "c'est-à-dire que la tête ne lui eût pas tourné !" pensait le docteur. Malgré sa rencontre récente avec Lucie, il ignorait d'elle à peu près toute sa vie nouvelle et, en particulier, les relations avec ce Jean Mornas qu'il avait pourtant vu, lui, derrière le cercueil de la mère et qu'il connaissait ; il ne savait rien de cette sorte d'idylle qui, tout à coup, brutalement aboutissait à un crime. Lorsqu'on lui annonça que Lucie, la petite Lucie, était arrêtée et écrouée au Dépôt sous une accusation criminelle, le brave docteur devint tout rouge et dit en bondissant presque sur lui-même :

— Allons donc ! c'est impossible !

Il sentait des chaleurs lui monter au visage et sous le coup d'une émotion violente, il hochait la tête nerveusement, répétant : "Allons donc ! Allons donc !" avec des haussements d'épaules.

— Ah ! par exemple, dit-il encore, si c'est vrai, cela, c'est fait pour donner quelques petites pichenettes à mon optimisme ! Une enfant si douce !... Une pâte idéale, ma parole !... Qu'est-ce que cela voudrait dire ? Et il conclut brusquement :

— Bah ! Ça ne veut rien dire du tout ! C'est impossible, tout simplement !

Le pauvre docteur ne déjeuna pas, ce matin-là, et stupéfia sa vieille bonne en sortant tout à coup nu-tête, pour se rendre au Dépôt, où son collègue lui avait donné rendez-vous.

Il faillit même ne pas entendre la brave femme qui lui criait dans l'escalier :

— Monsieur, eh bien, monsieur, à quoi pensez-vous ? Vous oubliez votre chapeau !

A quoi il pensait ? Eh ! parbleu, à Lucie, qu'il revoyait toute petite sur son lit de malade, puis l'air si honnête avec ses beaux yeux purs ! "Et c'était devenu une criminelle, ça ? ... Impossible ! impossible !" Il répétait le mot presque avec violence, en enfonçant sur ses longs cheveux blancs le chapeau que la vieille bonne lui avait tendu.

— J'aurais dû, il est vrai, m'inquiéter d'elle plus que je ne l'ai fait. Sauver l'enfant, bon. Mais il fallait veiller sur la femme. Je ne suis qu'un vieil égoïste, ma parole !

Dans les rues, jusqu'aux quais, il dut plus d'une fois éveiller l'attention narquoise des passants par les gestes involontaires dont il accompagnait tout à coup chaque série de ses réflexions se terminant comme en un refrain, par le même mot :

— Impossible ! c'est impossible....

Il croyait à l'honnêteté des gens, le bon docteur, il croyait surtout à la probité, à la pureté de certains êtres privilégiés, comme d'autres, tout naturellement, croient au mal. Il lui plaisait d'être dupe ou plutôt il soutenait qu'il n'avait jamais été dupe et que le monde dure.

L'idée que cette petite, qui avait grandi presque sous ses yeux, pouvait être soupçonnée de quelque infamie, — et, pis que cela, d'un forfait, — lui faisait sauter le cœur dans la poitrine.

— Lucie ! Je vous demande un peu ! Ils ne la connaissent pas, voilà tout !

Son émotion fut poignante en se trouvant face à face avec la jeune fille dans la salle froide du Dépôt. Il se rappelait la petite communiant avec ses cheveux blonds, sous son voile blanc, — de l'or sous de l'argent, — et il la retrouvait où ? au fond de la sentine parisienne, entre ces murs nus qui avaient vu défiler tant de filles tachées de boue ou de scélérats éclaboussés de sang.

Le pauvre docteur, maigre et blême sous ses cheveux blancs, avait l'air plus défait que Lucie. Après un moment de trouble profond elle s'était remise, violemment trouvant dans l'idée fixe qui la dominait la force de su-