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quin, flotte un dôme de bois doré. Voici que le soleil a paru. 
A travers les rideaux de serge rouge, toute la joie d’un matin 
d’Italie est entrée. Nous fermons un moment les yeux. Alors, 
par un brusque revirement, le décor change pour nous, et la 
saison, et l’heure même. Les paroles que le Saint-Père nous 
disait l’autre jour nous reviennent: «C'est là que j’ai chanté 
ma première messe de Noël ». Et, pour mieux entendre, pour 
voir peut-être, nous ne rouvrons pas les yeux.

La nuit était froide, sans doute, la nuit de décembre, en cet­
te Italie du Nord que n’épargnent pas les hivers. Quand l’heu­
re fut venue, le jeune « Cappellano » sortit de sa maison, tra­
versa la rue, la petite place, et pénétra dans l’église. Don Cos- 
tantini malade, il devait officier seul et, aussi, confesser avant 
la messe. Les pénitents étaient nombreux. Après avoir absous 
le dernier, Don Giuseppe alla revêtir les ornements sacrés et 
revint. Quelques portraits du temps nous ont conservé les 
traits du prêtre de vingt-trois ans, reconnaissables encore au­
jourd’hui sur le visage du Saint-Père : la fermeté des plans et 
des lignes, toute la figure modelée et construite avec force, le 
front haut et droit, les yeux graves et doux ; enfln, comme 
nous le disait très bien, au sortir d'une audience pontificale, 
un archevêque d’Amérique, dans le physionomie et dans l'at­
titude, un air suave et rigoureux tout ensemble.

Quand il eut posé sur l’autel le calice, celui-ià même qu’on 
nous a montré dans la sacristie, un calice d’argent et de cuivre 
doré, ciselé à peine, Don Giuseppe descendit les degrés. 11 vit 
l’église remplie. Au premier rang, il put reconnaître les siens. 
Excepté son père, mort depuis six ans, tous, la « mammà », le 
frère, les sœurs, avaient fait le chemin de Riese à Tombola 
Et la messe commença Messe de Noël, de la fête des bergers 
et des paysans, des humbles et des simples, de tous ceux, enfin, 
que le Vicaire, puis le Curé, l'Evêque, le Cardinal et le Pontife 
devait le plus tendrement chérir. Il n’y avait guère là que de 
petites gens, alors déjà, comme à présent, gardiens de moutons 
ou de bœufs. Peut-être en voyait-on quelques-uns, ainsi que 
sur les tabl> mix du Bussan — encore un peintre de leur pays 
— à genoux devanji la crèche, le bâton à la main, la blouse de 
laine brune serrée autour des reins par une ceinture de cuir 
où pend une gourde d’écorce


