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qu’ il fallait. Quand elle' fut rendue (levant le munéro de la 
maison, à l’entrée du passage :

— J’ai oublié de vous demander une chose : comment vous 
appelez-vous.

— Mme Marais ; Mme. Vve Marais.

Depuis un an ou à peu près, Mme Moineau et Mme Vve 
Marais vivaient ensemble, n’ayant qu’une chambre, qu’une 
table, qu’un poêle et qu’un lit. Les voisines avaient pris l’ha­
bitude de les traiter comme des sœurs, associées de misère, et 
qui élevaient l’enfant, ce chétif qui avait de la chance, en som­
me, d’avoir deux grand’mères. Elles ne voyaient pas beaucoup 
Mme Marais, employée depuis la première heure jusqu’au sou­
ciiez la marchande d’herbes et de légumes, mais elles continu­
aient de rencontrer, sur le palier, dans l’escalier, dans les rues 
du (piartier, la mère Moineau, et même de recevoir la visite de 
la vieille femme. Car celle-ci, trop impotente pour travailler, 
était de force encore à monter des étages. Un la demandait, on 
l’envoyait chercher, elle avait une clientèle, surtout parmi les 
jeunes mères, qui la savaient expérimentée, complaisante, et 
bavarde juste assez pour que le temps ne parût ni long ni 
court en sa compagnie. Elle faisait chauffer le lait pour le bi­
beron, emmaillotait, démaillotait, berçait le nourrisson, don­
nait à la mère des tisanes rares et souveraines, tricotait près de 
l’accouchée, racontait les histoires de toutes les loges de la rue 
de Bellechasse et de la rue Saint-Dominique, en inventait quand 
elle avait vidé son sac, ou bien, près des malades sérieusement 
malades, elle se taisait, dévouée alors, compatissante, capable 
de se tenir immobile dans le coin de la chambre, comme la 
flamme d’une veilleuse qui regarde l’endormie.

Un jour du mois dernier, sa plus proche voisine vint lui 
dire :

La petite femme Grésil, de la rue Vaneau, voudrait vous 
voir ; elle est bien malade. C’est la poitrine, toujours !

La petite femme Grésil, ! Qui n’a pas visité une salle d’hôpi­
tal parisien, qui ne s’est pas arrêté devant un lit blanc, où re­
pose la tête soulevée par l’oreiller, très pâle, très tine, confiante 
encore dans la vie et pourtant condamnée, une employée de la 
couture ou de la mode, celui-là ne peut imaginer combien était 
émouvante et même délicieuse à voir la petite femme de l’ou­
vrier plombier. Elle n’avait pas été transportée à l’hôpital ; 
elle était restée dans cettre chambre du quatrième, un peu en dé­
sordre maintenant, mais encore pimpante, à cause des meubles 
neufs et des rideaux à fleurs. Elle avait des yeux bruns, des


