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qu’il fallait. Quand ellé fut rendue devant le munéro de la
maison, i I'entrée du passage :
J’ai oublié de vous demander une chose : comment vous
appelez-vous.

— Mme Marais

; Mme. Vve Marais.

*

Depuis un an ou & peu prés, Mme Moineau et Mme Vve
Marais vivaient ensemble, n’ayant qu’une chambre, qu’une
table, qu’un poéle et qu’un lit. Les voisines avaient pris I’ha-
bitude de les traiter comme des sceurs, associées de misére, et
qui ¢levaient I’enfant, ce chétif qui avait de la chance, en som-
me, d’avoir deux grand’méres. Elles ne voyaient pas beaucoup
Mme Marais, employée depuis la premiére heure jusqu’au soir
chez la marchande d’herbes et de légumes, mais elles continu-
aient de rencontrer, sur le palier, dans I’escalier, dans les rues
du quartier, la mére Moineau. et méme de recevoir la visite de
la vieille femme. Car celle-ci, trop impotente pour travailler,
était de force encore i monter des étages. On la demandait, on
’envoyait chercher, elle avait une clientéle, surtout parmi les
jeunes meéres, qui la savaient expérimentée, complaisante, et
bavarde juste assez pour que le temps ne par(t ni long ni
court en sa compagnie. Elle faisait chauffer le lait pour le bi-
beron, emmaillotait, démaillotait, ber¢ait le nourrisson, don-
nait a la mére des tisanes rares et souveraines, tricotait prés de
I’accouchée, racontait les histoires de - toutes les loges de la rue
de Bellechasse et de la rue Saint-Dominique, en inventait quand
elle avait vidé son sac, ou bien, prés des malades sérieusement
malades, elle se taisait, dévoudée alors, compatissante, capable
de se tenir immobile dans le -coin de la chambre, comme la
flamme d’une veilleuse qui regarde 1’endormie.

Un jour du mois dernier, sa plus proche voisine vint lui
dire :

La petite femme Grésil, de la rue Vaneau, voudrait vous
voir ; elle est bien malade. (est la poitrine, toujours !

La petite femme Grésil, ! Qui n’a pas visité une salle d’hopi-
tal parisien, qui ne s’est pas arrété devant un lit blane, o re-
pose la téte soulevée par oreiller, trés pale, trés fine, confiante
encore dans la vie et pourtant condamnée, une employée de la
couture ou de la mode, celui-ld ne peut imaginer combien était
¢mouvante et méme délicieuse A voir la petite femme de 1’ou-
vrier plombier. Elle n’avait pas été transportée i 1’hopital ;
elle était restée dans cettre chambre du quatriéme, un peu en dé-
sordre maintenant, mais encore pimpante, 4 cause des meubles
neufs et des rideaux a fleurs, Elle avait des yeux bruns, des




