

qu'il fallait. Quand elle fut rendue devant le numéro de la maison, à l'entrée du passage :

— J'ai oublié de vous demander une chose : comment vous appelez-vous.

— Mme Marais ; Mme. Vve Marais.

* * *

Depuis un an ou à peu près, Mme Moineau et Mme Vve Marais vivaient ensemble, n'ayant qu'une chambre, qu'une table, qu'un poêle et qu'un lit. Les voisines avaient pris l'habitude de les traiter comme des sœurs, associées de misère, et qui élevaient l'enfant, ce chétif qui avait de la chance, en somme, d'avoir deux grand'mères. Elles ne voyaient pas beaucoup Mme Marais, employée depuis la première heure jusqu'au soir chez la marchande d'herbes et de légumes, mais elles continuaient de rencontrer, sur le palier, dans l'escalier, dans les rues du quartier, la mère Moineau, et même de recevoir la visite de la vieille femme. Car celle-ci, trop impotente pour travailler, était de force encore à monter des étages. On la demandait, on l'envoyait chercher, elle avait une clientèle, surtout parmi les jeunes mères, qui la savaient expérimentée, complaisante, et bavarde juste assez pour que le temps ne parût ni long ni court en sa compagnie. Elle faisait chauffer le lait pour le biberon, emmaillotait, démaillotait, berçait le nourrisson, donnait à la mère des tisanes rares et souveraines, tricotait près de l'accouchée, racontait les histoires de toutes les loges de la rue de Bellechasse et de la rue Saint-Dominique, en inventait quand elle avait vidé son sac, ou bien, près des malades sérieusement malades, elle se taisait, dévouée alors, compatissante, capable de se tenir immobile dans le coin de la chambre, comme la flamme d'une veilleuse qui regarde l'endormie.

Un jour du mois dernier, sa plus proche voisine vint lui dire :

La petite femme Grésil, de la rue Vaneau, voudrait vous voir ; elle est bien malade. C'est la poitrine, toujours !

La petite femme Grésil, ! Qui n'a pas visité une salle d'hôpital parisien, qui ne s'est pas arrêté devant un lit blanc, où repose la tête soulevée par l'oreiller, très pâle, très fine, confiante encore dans la vie et pourtant condamnée, une employée de la couture ou de la mode, celui-là ne peut imaginer combien était émouvante et même délicieuse à voir la petite femme de l'ouvrier plombier. Elle n'avait pas été transportée à l'hôpital ; elle était restée dans cette chambre du quatrième, un peu en désordre maintenant, mais encore pimpante, à cause des meubles neufs et des rideaux à fleurs. Elle avait des yeux bruns, des