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Par JEAN ST-YVES (1)

S’ACHEVE

(Suite)

“Ta petite sceur est au milieu de
nous. Cela ne peut vous étonner, 11
faut bien que ses amis pensent a
A elle, — et pour elle, — puisque
vous n'y songez .
pas ce que peut étre sa vie. Je n'ai
pas voulu 1'abandonner toute scule
a Iestrac, dans votre bibelot de cha-
teau, trés joli peut-étre, mais horri-
plement triste maintenant. Ce n’est
pas une vie, cela, pour une enfant.
A son age, la société d'une vieille
cuisiniére, un peu gouvernante, et du
curé de 'endroit, ne suffit pas a une
jeune fille, méme aussi raisonnable
et résignée que Christine. 11 n'est
pas bon de rester seule en téte-a-
téte avec soi-meme. Je 1'ai done ra-
menée et je vais m'efforcer de la dis-
traire.

“Jille est la .pres de moi, pendant
que je vous ¢cris, monsieur le vaga}-
bond. Elle coud, car elle s’est aussi-
16t mise de toutes les bonnes oeu-
vres de la ville, et elle a je ne sais
combien dd layettes et de véte-

pas, ne prévoyez

ments d'enfants pauvres a confec-
tionner dans son hiver. Il parait

qu'elle s'ennuierait si elle ne tra-

vaillait. Je la laisse dire. Je
n'en pense pas moins. J'interroge

souvent ce joli front pale penché sun
1'ouvrage, je heurte a ce petit coeur
que je sens si prés du mien et pour-
tant si loin d'ici, si lourd par mo-
ment. Mais le joli front et le pauvre
cceur ne répondent pas. Je ne sais
rien.

Son regard est toujours celui de
la petite fille sage ¢t sincére que
vous connaissez, de la petite fille
qu'elle a été tout enfant et sera en-
core longtemps. Cependant, il me
semble que cette limpidité d’aube
qui 1'éclaire, si fraiche et souriante,

‘ge trouble parfois... Tenez, comme en

(1) Ollendorf, Paris, Reprod. Inte rdite,

ce moment o1, ne se croyant pas oh-
servée, elle suspend son ouvrage,
arréte le geste de sa main, et regar-
de vers moi a la dérobée.

“Klle vous ¢erira  peut-étre, elle
aussi, ajoutera quelques lignes au
bas de cette lettre, ce qui sera tres
beau de sa part, car ¢’est beaucoup
plus que vous ne méritéz, monsieur.
Mais rien de ce qu'elle vous dira et
de ce que je

peux écrire, mne vous
portera l'expression de douceur et
d’affection ¢mue que contient ce 1a-
bas, ou que vous soyez, qu'elle voit,
et ses jolies s'entr’ouvrent
comme pour murmurer un frais et
gentil: bonjour.”

lévres

Il y avait aussi, apres, des choses
de leur vie, de leur entourage, deg
menus faits sur I'existence des gens
qu'il avait connus, de quoi le faire
rire un peu. Mais toujours, par des
incidentes heureuses, la lettre s'en
revenait a Christine, parlait d'elle
en nuances délicates. On devinait
toute la tendresse de la jeune fille
qu'elle avait appelée: la petite
sceur. Mais on sentait qu'elle n'o-
sait trop insister, aller plus avant.

Flle ne savait rien de Pierre.

Depuis qu'elle était partie il avait
a peine écrit, et rien de son coeur ne
se livrait a travers les récits de sa
vie errante ou des descriptions en-
soleillées de son oasis. Elle effleure
simplement, cite des faits insigni-
fiants, trés ordinaires en apparence.
Pierre, s'il le veut, en saura bien dé-
couvrir le charme profond, toute la
meélancolie.

Ft a écrire ainsi on sent que la
jeune femme a de la peine, qu'un
peu de douleur passe en son ame qui
lui dicte ces douceurs pour celui qui
est si loin, si seul, qui lira cette let-
tre, Dieu sait ou!... Kt elle ne 1uj en
veut pas.

“Ou &tes-vous, mon pauvre gmi ? la regoit,
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disait la cheére petite lettre.
passerez-vous encore

Ou la
cette nuit on
vous recevrez ces quelques lignes ?
En quel poste perdu, suant la fievre
et I'¢pouvante, enco-
Ted

Serez-vous

Pierre se reprend, léve les yeux.
Des murs de terre, des murs de
sable sont la, tout preés, l'enserrant
comme en une niche de cantonnier
creusce dans le talus des routes. Il
fait froid. Par la petite ouverture
basse de la porte glisse un rayon
blanc. La-bas, sur le désert, la lune
traine sa lumicére pale. Sur les du-
nes allaissées s¢ pose une poussiere
d'¢toiles, une rosée fine, tremblante,
qui semble un large suaire. Ft, aussi
loin que peut aller son regard, il
ne voit rien autre que ce Llanc in-
tense de la terre. Le ciel lui-méme, a
I'horizon, reflétant cette paleur, se
leve comme en un voile blane, lumi-
neux.

I5t la nuit semble ne pouvoir ve-
nir. :

Il regarde, mais, depuis un ins-
tant, il ne voit plus tout cela qu'il
connait trop bien. *'Ou étes-vous,
voix de jeune femme qu'il a rencon-
trée jadis et admirée. Ou la passerez-
vous ¢ncore cette nuit ot vous roce-
vrez ces quelques lignes?,..”

Il la revoit a say place préféree,
dans ce coin bien & * part qu'eclle
avait su s'organiser, se créer dans ;e
salon.

C'est 1a qu'est son bureau, une ta-
ble légere, ¢légante. Voici 1'¢éeritoi~
re, la lampe voilée, quelques violet-
tes ¢panouies en un vase de cristal
ancien, quelques bibelots d'ivoire et
d’argent, puis le petit cartel posé
dans 'angle qui, & travers la picce,
dans le silence recueill des  deux
femmes, sonne, sonne, précipite son
tic tac joyeux,

Son siége est un fauteuil has Louis
XVI, bois blane, {(toffe pale, du
bleu, du rose adouci Marie-Antoinet-
te, et:de de temps a autre, quand
la phrase se relelle ou que sa pensée
s'inquitte 'un’ mot, Q'une image
qu'elle n'oge accueillir, elle se re-

dresse Songeuse, se rejette en ar-
riere sur le délicat dossier qui

I'enveloppe et .la pare,



