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— Oh ! certainement.
Jacques doubla lentement l’Abbaye, comme s’il 

voulait bien laisser aux voyageuses le temps de 
l’entourer de leur " revoir ”’ puis à belle allure 
laissa partir ses chevaux sur la route qui descend à 
la Ferlandière ; ils sont maintenant chez eux et 
sentent l’écurie ; des deux côtés de la route les 
bêtes en pâture, juments, poulains, vaches, génisses 
à la généalogie renommée, accourent à la barrière 
qui clôture les prés, et, curieusement, regardent 
passer l’équipage.

Tout était ami dans cette nature ; les journaliers 
attardés de la Ferlandière ou de l’Abbaye qui rega
gnaient Fumeçon et la Neigerie ; les gardiens de 
bestiaux, les bergers appuyés sur leur bâton, philo
sophes et rêveurs sous leur lourde limousine rayée ; 
tous les rudes remuons de terre qui, des sentes 
pleines d’herbe, apparaissaient sur la route et le
vaient leurs chapeaux en un geste familial disant 
leur silencieux bonheur.

C’étaient les humbles, connus et respectés, qui 
saluaient les trésoriers de Dieu, les économes de 
la terre ; les grands et vieux enfants souhaitant le 
bonsoir au jeune père, fils des anciens qu’ils avaient 
aimés, et sous lesquels leurs familles avaient servi. . . 
Et un perpétuel . “ Bjnjjur, Monsieur Jacques !. . . ” 
scandait la route de notes amicales et libres, faisant 
de la Ferlandière un autre pays, loin, bien loin du 
nouveau Val d’Api.

Odile, de sa place, regardait Jacques assis bien 
droit sur son siège, dominant de sa haute taille 
toute l’immense plaine herbeuse endormie dans la 
nuit, répondant par le même grave . " Bonsoir, 
mon ami ! ” au plus petit pâtre comme aux impor
tants chefs de culture. . .

La jeune fille le sentait “ roi ” à la façon des an
tiques ; et, un à un, comme les grains d’un chapelet 
qu’on égrène, et qui d’eux-mêmes se placent sous les 
doigts, les souvenirs passaient devant son esprit 
dans cette fin de voyage et le recueillement du soir.

. . . Elle se voyait orpheline à seize ans. . . sa mère 
morte en la mettant au monde. . . son père frappé

car si vous tardez trop longtemps, vous nous exposez 
aux foudres culinaires de Palmyre !. . .

-- Nous sommes déjà sur le plateau. . . tenez je 
vois la tourelle.

Et, en effet, l’Abbaye se dresse là tout près, 
profilant sur le sombre des arbres l’ombre grise de sa 
masse. Et, bien qu’il ne reste plus des vieux bâti
ments que des pans de murs tout enlacés; tout 
étreints, tout mordus de lierre, l’Abbaye a grand air, 
vue dans cette nuit, et caressée, auréolée d’un 
immobile et spectral rayon de lune.

Est-ce le renouveau que donne toujours aux 
choses la séparation?. . . Est-ce la nouvelle dispo
sition d’esprit dans laquelle se trouve la jeune 
fille, mais Odile, debout dans la voiture, regarde, 
elle aussi, son " home ”, avec des yeux attendris.

— Vous ne trouvez pas Jacques... l’Abbaye 
ce soir, me parait avoir des allures de forteresse ?. . .

— C’est vrai, dit Jacques, mais elle en devient 
une, sans compter l’autre, plus moderne, qui est 
là-bas.

Et, de la main, il lui montra tout au fond de 
l’horizon, dans la direction de la route quelques 
lueurs qui se piquetaient au milieu des champs. . .

C’étaient les fenêtres éclairées de la Ferlandière. . .
— Je crois même qu’on nous y attend. . . dépê

chons-nous tante !... dépêchons-nous ! !
Le conseil n’est pas inutile, car la vieille demoi

selle a retrouvé sa jeunesse pour sauter de la voi
ture devant l’Abbaye et prodiguer des bonjours et 
des recommandations aux domestiques accourus 
à la grille, au bruit familier de la voiture sur la route 
déserte.

Il y a dans la nuit des embrassements, des poi
gnées de main échangées, des demandes, des répon
ses, des exclamations. . . tous ces mille petits riens 
qui font le charme délicieux des retours.

— Au moins, tout va bien. . . ?
— Oui.
— Il n’y a pas eu d’accidents. . . ?
— Non ?. ..

au soir d’une absence mouvementée de plusieurs — Pas de mal de mer. . . pas de coups de so- 
mois... oui cela serait un peu triste. Pourtant, leil. . . ?
elle veut s’arrêter quelques instants pour saluer — Non. On vous racontera tout demain. Bap- 
la vieille maison où le bonheur des parents d’Odile tiste, vous viendrez nous chercher vers 10 heures, 
s’est jadis évanoui comme un rêve. Jacques alors intervient. Jeanne et lui ramène-

— ...Alors dépêchons-nous, dit Jacques, car il ront bien les voyageuses, ce soir jusqu’à l’Abbaye.. . 
se fait tard. Merci, les chevaux ne manquent pas dans les

A la sortie de la coupe, les chevaux vont à toute pâtures de la Ferlandière. Mais ce pauvre Baptiste,
allure : du Bois-Roux à l’Abbaye, la route est le cocher de l’Abbaye depuis plus de vingt ans, et
superbe ; elle monte peu à peu au-dessus du pays, qui avait conduit Odile pour son baptême à la petite
entre deux rangées de hauts peupliers, qui n’enlè- église de Fumeçon, regardait sa jeune maîtresse avec
vent ni la vue ni Pair, et dominent la contrée ; à un air si désappointé, que Jacques battit en retraite
droite, les hameaux de Fumeçon et l’Abbaye ; à aussitôt .
gauche, les toits de la Neigerie, le cours de la Jouine, —Allons, mon pauvre Baptiste, ne prends pas 
où se mirent des milliers d’étoiles, et la Ferlandière. une figure aussi navrée, tu viendras ce soir à la 

Tante Berthe, à la vitre de la voiture, semblait Ferlandière?. . .
vouloir percer l’obscurité . — Merci, Monsieur Jacques, c’est qu’il y a si

— Nous nous arrêterons un peu tout de même longtemps que nous jeûnons de Mademoiselle !
à l’Abbaye ? demande-t-elle encore à Jacques. — C’est juste, alors, entendu ; seulement, tu

— Un peu seulement, répond le jeune fermier, prendras le coupé, le vent piquera, ce soir.. .
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