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au soir d’une absence mouvementée de plusieurs
mois. .. oul cela serait un peu triste. Pourtant,
elle veut s’arréter quelques instants pour saluer
la vieille maison ou le bonheur des parents d’Odile
s’est jadis évanoui comme un réve.

— ...Alors dépéchons-nous, dit Jacques, car il
se fait tard.

A la sortie de la coupe, les chevaux vont a toute
allure : du Bois-Roux a I’Abbaye, la route est
superbe ; elle monte peu & peu au-dessus du pays,
entre deux rangées de hauts peupliers, qui n’enle-
vent ni la vue ni l'air, et dominent la contrée ; a
droite, les hameaux de Fumecon et I’Abbaye ; a
gauche, les toits de la Neigerie, le cours de la Jouine,
ou se mirent des milliers d’étoiles, et la Ferlandiére.

Tante Berthe, a la vitre de la voiture, semblait
vouloir percer 1’obscurité .

— Nous nous arréterons un peu tout de méme
aI’Abbaye ? demande-t-elle encore a Jacques.

—- Un peu seulement, répond le jeune fermier,
car 51 vous tardez trop longtemps, vous nous exposez
aux foudres culinaires de Palmyre !. .. ;

— - Nous sommes déja sur le plateau... tenez je
vois la tourelle.

Et, en effet, ’Abbaye se dresse li tout pres,
pro'ilant sur le sombre des arbres I’ombre grise de sa
masse. Et, bien qu’il ne reste plus des vieux bati-
ments que des pans de murs tout enlacés; tout
étreints, tout mordus de lierre, I’Abbaye a grand air,
vue dans cette nuit, et caressée, auréolée d’un
immobile et spectral rayon de lune.

Est-ce le renouveau  que donne toujours aux
choses la séparation?... Est-ce la nouvelle dispo-
sition d’esprit dans laquelle se trouve la jeune
fille, mais Odile, debout dans la voiture, regarde,
elle aussi, son ‘“ home ”’, avec des yeux attendris.

— Vous ne trouvez pas Jacques... I’Abbaye
ce soir, me parait avoir des allures de forteresse?. . .

— C’est vrai, dit Jacques, mais elle en devient
une, sans compter l'autre, plus moderne, qui est
la-bas.

Et, de la main, il lui montra tout au fond de
I'borizon, dans la direction de la route quelques
lueurs qui se piquetaient au milieu des champs. . .

C’étaient les fenétres éclairées de la Ferlandiere. . .

— Je crois méme qu’on nous y attend... dépé-
chons-nous tante !... dépéchons-nous ! !

Le conseil n’est’ pas inutile, car la vieille demoi-
selle a retrouvé sa jeunesse pour sauter de la voi-
ture devant I’Abbaye et prodiguer des bonjours et
des recommandations aux domestiques accourus
a la grille, au bruit familier de la voiture sur la route
déserte.

Il y a dans la nuit des embrassements, des poi-
gnées de main échangées, des demandes, des répon-
ses, des exclamations. .. tous ces mille petits iiens
qui font le charme délicieux des retours.

— Au moins, tout va bien. .. ?

—— Oui.

— Il n’y a pas eu d’accidents. .. ?

~ Non 7.

95

— Pas de mal de mer.. . pas de coups de so-
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— Non. On vous racontera tout demain. Bap-
tiste, vous viendrez nous chercher vers 10 heures.

Jacques alors intervient. Jeanne et lui rameéne-
ront bien les voyageuses, ce soir jusqu’'a l’Abbaye. . .
Merci, les chevaux ne manquent pas dans les
patures de la Ferlandit¢re. Mais ce pauvre Baptiste,
le cocher de I’Abbaye depuis plus de vingt ans, et
qui avait conduit Odile pour son baptéme a la petite
église de Fumecon, regardait sa jeune maitresse avec
un air si désappointé, que Jacques battit en retraite
aussitot .

— Allons, mon pauvre Baptiste, ne prends pas
une figure aussi navrée, tu viendras ce soir a la
Ferlandiére ?. . .

— Merci, Monsieur Jacques, c’est qu’il y a si
longtemps que nous jeirnons de Mademoiselle !

— C’est juste, alors, entendu ; seulement, tu
prendras le coupé, le vent piquera, ce soir. . .

— Oh ! certainement.

Jacques doubla lentement I’Abbaye, comme s’il
voulait bien laisser aux voyageuses le temps de
I’entourer de leur ‘“‘ revoir ”’ puis a belle allure
laissa partir ses chevaux sur la route qui descend a
la Ferlandiere ; ils sont maintenant chez eux et
sentent 1’écurie ; des deux co6tés Jde la route les
bétes en pature, juments, poulains, vac es, génisses
a la généalogie renommée, accourent a la barriére
qui cloture les prés, et, curieusement, regardent
passer I'équipage.

Tout était ame dans cette nature ; les journaliers
attardés de la Ferlanditre ou de ’Abbaye qui rega-
gnaient Fumecon et la Neigerie ; les gardiens de
bestiaux, les bergers appuyés sur leur baton, philo-
soples et réveurs sous leur lourde limousine rayée ;
tous les rudes remuenrs de terre qui, des sentes
pleines d’herbe, apparaissaient sur la route et le-
vaient leurs chapeaux en un geste familia! disant
leur silencieux bonheur.

C’étaient les humbles, connus et respectés, cui
salualent les trésoriers de Dieu, les économes de
la terre ; les grands et vieux enfants souhaitant le
bonsoir au jeune pére, fils des anciens qu’ils avaient
aimés, et sous lesquels leurs familles avaient servi. . .
Et un perpétuel . ** Bonjour, Monsieur Jacques !...”
scandait la route de notes amicales et libres, faisant
de la Ferlandiére un autre pays, loin, bien loin du
nouveau Val d’Api.

Odile, de sa place, regardait Jacques assis bien
droit sur son siége, dominant de sa haute taille
toute I'immense plaine herbeuse endormie dans la
nuit, répondant par le méme grave . °° Bonsoir,
mon ami !’ au plus petit pitre comme aux impor-
tants chefs de culture. . .

La jeune fille le sentait “‘ roi > a la facon des an-
tiques ; et, un & un, comme les grains d’un chapelet
qu’on égrene, et qui d’eux-mémes se placent sous les
doigts, les souvenirs passaient devant son esprit
dans cette fin de voyage et le recueillement du soir.

sa mere
son peére frappé

... Elle se voyait orpheline & seize ans. . .
morte en la mettant au monde. ..



